黑暗中，男人低沉的声音平静，却带着一种渗入骨髓的寒意。
林玫朵心口猛地一缩，尖锐的疼痛让她几乎窒息。
她张了张嘴，喉咙却干涩的发紧，像是被砂纸堵住似得，最终只泄出一丝微弱的气音。
她蜷缩在床上，用被子裹住自己赤裸的身体。
报警？怎么可能？
他们之间……算什么?
捕食者与猎物?
但哪个猎物会像她这样，每周准时回家等待一切的发生?
男人高大的身影在黑暗中轮廓分明，他毫不留恋地大步走向门口。
手搭在门把上时，他顿了一下，回头瞥了一眼床上那团隆起的的被子，声音依旧听不出波澜，“记得吃药。”
“砰——”
沉重的关门声，震得林玫朵耳膜嗡嗡作响，也彻底斩断了她紧绷的神经。
房间里只剩下令人窒息的死寂。
林玫朵像被抽走了所有力气，慢慢滑进被窝深处，里面还残留着男人的体温和气息。
不到一分钟。
“啪嗒”
头顶的灯亮了，刺目的光线让林玫朵不由都眯起眼睛。
墙上时钟的指针刚过10点，今天比往常结束的早。
林玫朵掀开被子，赤裸的双脚踩在冰凉的地板上。她拖着沉重的身体，一步一步走向浴室。
林玫朵站在洗手台前，镜子里映出一张失魂落魄的脸。
凌乱的长发，泛红的眼眶，白皙的皮肤上星星点点。
林玫朵抬起手，划过胸口那片刺目的红痕……
突然笑了。
……
清晨七点十五分，闹钟还没响，林玫朵就睁开了眼睛。
她发现自己以一种极不舒服的姿势趴在床上，半边脸颊陷在枕头里，压出一道红痕。身体大剌剌地暴露在空气中，没盖被子。
空调的冷风直接吹在她光裸的脊背上，激起一层细小的鸡皮疙瘩。
她下意识地蜷缩了一下脚趾，感受到脚踝处传来一阵酸胀。
林玫朵试图翻身，突然倒吸一口冷气，动作僵在半空，不得不小心翼翼地调整姿势。
昨夜那些被快感掩盖的细微疼痛，此刻全部苏醒过来。
她放弃了起身，就那么瘫软地仰面躺着，空洞的眼神直直看向天花板。
阳光透过窗帘缝隙落在地板上，细小的尘埃在其中飞舞。
她拿起手机，按掉了即将亮起的闹钟图标，指尖停留了几秒，点开了相册。
屏幕上立刻跳出一张照片——照片里的男人穿着白色衬衫席地而坐，袖口随意地卷到手肘处，露出线条分明的小臂。他的五官精致得过分，鼻梁高挺，凤眸狭长深邃，下颌线凌厉分明，薄唇上扬时带点漫不经心的痞气。照片里的他正低头摆弄相机，浓密的睫毛在眼下投下一片阴影，一头金色短发格外桀骜不驯，整个人散发着生人勿近的气场。
“周野……”林玫朵嘴唇微微蠕动，声音沙哑。
她的指尖隔着冰冷的屏幕，轻轻抚过照片上男人高耸的眉骨，昨晚那里曾沁出细密的汗珠。
思绪一瞬间抽离，她回忆起昨晚赤裸的疯狂。
记忆碎片如潮水般涌来，让她不禁有些头痛，喉咙也干涩得厉害。
林玫朵撑起沉重的身体，抓过床头柜上那半杯凉水，仰头一口气灌了下去。
冰凉的水滑过灼热的喉咙，却浇不灭体内升腾的燥热。
林玫朵坐起身，拉开床头柜最底层抽屉，取出一个雕花檀木小盒子。
盒子打开时发出“咔哒”轻响，里面整齐地排列着各种小物件：一个边角磨损的创可贴、半包抽过的红塔山、一个压扁了的空啤酒罐……她拿起最近添置的“战利品”，一条的深蓝色棉质手帕。
这是上周，在那场狂风骤雨般的纠缠之后，她在乱不堪的床上发现的。当时它就半挂在床尾，随着窗外吹进来的微风轻轻摆动。
林玫朵将手帕贴近鼻子，上面还残留着淡淡的薄荷味混合着烟草气息。
这是他的味道，那个夜晚的味道。
她闭上眼睛，深吸一口，仿佛这样就能把他的一部分永远留在身体里。
过了许久，林玫朵才小心翼翼地将手帕叠好放回原处，轻轻合上檀木盒，锁进抽屉深处。
浴室里，温热的水流冲刷而下，林玫朵感觉头脑昏沉，身子也是酸软得很，每一块肌肉都在诉说着疲惫和过度使用后的酸痛。
当热水流过胸口那片敏感的肌肤时，那些紫红色的印记突然变得鲜活起来。
她闭上眼睛，任由水流滑过每一寸肌肤，却冲不走心底那片泥泞。
站在衣柜前，林玫朵的手指在一排排衣物上流连，犹豫不决。
最终，她挑选了一套简单的墨绿色职业套装，内搭的丝质衬衫。她一丝不苟地将扣子严严实实地扣到最顶端，领口刚好能完美地遮住颈间那些无法示人的暧昧痕迹。
林玫朵又花了比平时多一倍的时间化妆，先用遮瑕膏仔细掩盖眼下的青黑，再用粉底均匀肤色掩盖一夜放纵带来的憔悴。口红选了一个不太显眼的豆沙色，太过艳丽会引人注目，而她需要低调。
出门前，林玫朵看了看表，已经比平时晚了十分钟，但没关系，今天她打算不买早饭，直接去工地。
城东地铁站工程，断断续续动工一年半了，听说马上就要竣工。
竣工……意味着他很快就要离开。
春风带着微凉的湿意拂过脸颊，林玫朵拢了拢外套。
远远地，她已经能看到黄色的施工围挡和高耸的起重机。
心跳不受控制地加快，一种熟悉的兴奋感从脊椎底部升起，迅速蔓延至四肢百骸，让她的指尖都微微发麻。
工地的嘈杂声越来越近，混凝土搅拌机的轰鸣，金属碰撞的脆响，工人们方言混杂的粗犷吆喝声交织在一起。
林玫朵站在围挡外的安全区域，目光像雷达一样在尘土飞扬、人头攒动的工地上搜寻。
她今天特意戴了一副略显老气的黑框平光眼镜，长发也只是松松垮垮地挽在脑后，看起来就像是一个偶然路过的上班族。
“你小子，他娘的昨天晚上去哪鬼混了？李贵喊耍牌，你怎么不来？”一个操着方言的粗犷声音从不远处传来。
空气中沉默了两秒钟。
“他娘的，你当工头当上瘾了！老子值夜班啊？还能去哪？”