天幕那幽蓝的光芒并未因一场夺门之变而停歇。画面流转，新登基（或者说复位）的皇帝朱祁镇，身着簇新的龙袍，端坐于龙椅之上。他脸上带着一种近乎亢奋的潮红，眼神锐利却又透着几分难以言喻的阴鸷。
一份明黄的诏书被司礼监太监用尖细而冰冷的声音当殿宣读：
【……查兵部尚书于谦，身负国恩，不思报效，反怀悖逆之心，阴结襄藩，图谋拥立，祸乱神器，动摇国本！其罪滔天，罄竹难书！着即……斩立决！籍没家产，妻孥流放！大学士王文同谋，一并处斩！钦此！】
“斩立决！”
“于谦谋逆？！”
“籍没家产？！”
每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在奉天殿内所有人的耳膜上、心尖上！
死寂！
绝对的、令人窒息的死寂！
朱元璋脸上的赞许瞬间冻结，随即被一种难以置信的惊愕取代，那惊愕迅速转化为滔天的怒火，烧得他双目赤红！
他指着天幕的手指抖得厉害：“昏君！他……他敢？！于谦！那是刚刚保住他朱家江山、保住北京城、保住他祖宗基业的于谦啊！怎么就成了……谋逆的罪人？！啊？！” 咆哮声在大殿梁柱间回荡，震得人耳膜嗡嗡作响。
太子朱标脸色煞白，嘴唇哆嗦着，喃喃道：“这……这不可能……定是……定是哪里弄错了……” 他无法理解，一个力挽狂澜的社稷之臣，转瞬之间竟落得如此下场！
徐达这位见惯生死的老帅，此刻也僵立当场，一股深切的寒意从脚底直冲头顶。他死死盯着天幕上那份血色诏书，仿佛看到了无数忠臣良将的末路。
朱棣更是如遭雷击！他刚刚还在为这个未曾谋面的“于尚书”守住了他未来王朝的心脏而心潮澎湃，下一刻，却亲眼目睹其被扣上“谋逆”的污名，推上断头台！一股强烈的、荒谬绝伦的悲愤与寒意瞬间攫住了他，让他几乎喘不过气。
他下意识地低头，看向自己那双在战场上也染过血的手，第一次感到那血腥味里，竟掺杂了如此令人作呕的、来自权力深处的冰冷和污秽！
唯有蓝玉，抱臂而立，嘴角勾起一抹早知如此的、冰冷的弧度，声音不高，却清晰地穿透了死寂：“哼，飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。古往今来，有几个功高震主的能得善终？这于谦，骨头太硬，挡住了某些人的路，碍了某些人的眼，他不死，谁死？” 这话，像淬了毒的冰锥，狠狠扎进在场每个人的心里。
天幕似乎感知到了洪武君臣那沸腾的疑惑与愤怒，画面流转，开始以一种近乎冷酷的客观，剖析这场惊天冤狱背后的三重绞索。
第一重绞索：帝王的私怨与扭曲。
画面切回土木堡之变的余烬。瓦剌太师也先，得意洋洋地押着面如死灰的朱祁镇，如同展示一件奇货可居的战利品，兵临北京城下！天幕清晰地映出于谦坚毅如铁的面容，他站在残破的城头，面对瓦剌以“太上皇”为筹码的漫天要价，对着满朝惶惶的文武，发出了石破天惊的怒吼：“社稷为重！君为轻！岂能为一人安危，断送祖宗江山？！”
随即，画面是朱祁钰在群臣（核心是于谦）拥立下，登基称帝，年号景泰！
再一转，是南宫那阴森高耸的宫墙。被杨善冒险救回的朱祁镇，如同金丝雀般被囚禁在这座华丽的牢笼里。镜头拉近，映出他日渐阴郁、多疑、充满恐惧的眼神。
旁白冰冷地响起：“八年囚徒生涯，足以扭曲任何人的心性。在于谦全力辅佐景泰帝、稳固新朝之时，在南宫的朱祁镇眼中，这无疑是对他最大的背叛！他认定，自己失去自由，皆因于谦拥立新君、断绝他归路所致！这份刻骨私怨，已成心魔！”
“混账逻辑！”耿炳文气得胡子直翘，“瓦剌拿刀架着他脖子勒索的时候，要不是于尚书当机立断，大明早完了！他不思感恩，反倒怨恨救命恩人？！这是哪门子的道理！” 老将军气得直跺脚。
朱棣脸色铁青，牙关紧咬。他太理解权力的无情和猜忌的可怕，但如此颠倒黑白的怨恨，依旧让他感到齿冷。
第二重绞索：奸佞的毒牙。
画面聚焦到两张得意而阴险的面孔——复辟功臣石亨与徐有贞。他们在朱祁镇耳边，如同吐着信子的毒蛇，低声密语，添油加醋：
“陛下！于谦狼子野心，昭然若揭！景泰帝病重之时，他欲立何人？非陛下也！乃是欲迎立远在襄阳的襄王朱瞻墡啊！”
“正是！他手握兵权，党羽遍布朝野，若非臣等见机得快，抢先发动‘夺门’，此刻坐在这龙椅上的，怕是襄王了！于谦此贼，不除不足以定天下！”
天幕清晰地映出朱祁镇眼中被点燃的熊熊怒火和深深忌惮！他对石亨、徐有贞的“拥立之功”深信不疑，对于谦的“旧恨”加上这致命的“新仇”，杀心已炽！
画面一转，是朱祁镇复位后，看到襄王朱瞻墡早前请求立朱见深（朱祁镇长子）为太子、善待朱祁镇的奏疏时，那瞬间的错愕与一丝懊悔。然而，迟了！屠刀已落！
“无耻之尤！” 太子朱标气得浑身发抖，他平生最恨这等构陷忠良的小人，“石亨、徐有贞！奸佞小人！该杀！该千刀万剐！” 他温厚的脸上，第一次迸发出如此强烈的杀意。
徐达闭了闭眼，长叹一声：“谗言如刀，杀人不见血。君王偏听偏信，忠良万劫不复……” 他仿佛看到了无数历史轮回的悲剧。
第三重绞索：皇权合法性的冰冷祭品。
天幕的画面变得抽象而沉重，象征着皇权的玉玺与染血的屠刀交替闪现。旁白的声音带着一种洞穿历史的悲凉：
“朱祁镇复辟，名为‘夺门’，实为‘篡位’！他未经景泰帝授权，更未得朝野公议，其帝位法理，先天不足！他唯有彻底否定景泰帝政权的合法性，才能证明自己‘夺回’皇位的正当性！
而拥立景泰帝、并以其为核心构建起景泰朝权力框架的于谦，便是这‘否定’之路上，必须铲除的最大障碍、最醒目标志！于谦活着，景泰朝便有其正统性残留；于谦死了，连同他的‘拥立之功’一起被抹杀，景泰朝便彻底沦为‘伪朝’，朱祁镇的复辟，才在‘法理’上得以‘名正言顺’！因此，无论于谦是否有罪，他都……非死不可！这是权力逻辑的冰冷必然！”
奉天殿内，陷入了比之前更深的死寂。朱元璋脸上的暴怒渐渐褪去，取而代之的是一种深沉的、洞悉一切后的疲惫与苍凉。他缓缓坐回龙椅，手指无意识地敲击着扶手，发出沉闷的“笃笃”声。
作为开国之君，他太明白这“法理”二字背后，是何等残酷的权力博弈。他看懂了，看透了，正因为看透，才感到一种彻骨的寒意。
蓝玉的冷笑更甚，带着一丝玩味：“看明白了？功高震主是其一，挡了奸臣路是其二，最要命的，是他成了新皇帝坐稳龙椅必须踩过去的垫脚石！这于谦，死得不冤，死得……值这个价码了！” 他这话，残酷而真实，像一把盐，狠狠洒在众人心头的伤口上。
天幕的画面，最终定格在京师西市。
寒风凛冽，卷起地上的残雪。天色阴沉得如同泼墨。刑场周围，被如狼似虎的官兵驱赶着、却又忍不住驻足围观的百姓，密密麻麻，鸦雀无声。空气中弥漫着一种令人窒息的悲怆。
于谦来了。
他头发梳理得一丝不苟，面容沉静如水，眼神清澈而坚定，仿佛不是走向断头台，而是走向他守护了一生的朝堂。没有恐惧，没有怨恨，只有一种勘破生死的坦然与浩然的悲悯。他目光扫过周围那些或麻木、或悲戚、或愤怒的百姓，最终投向阴沉的天穹。
“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。” 天幕中，仿佛响起了他那首《石灰吟》的低沉吟诵。
“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间！”
刽子手的鬼头刀，在阴沉的天空下，反射着刺目的、令人心胆俱裂的寒光！
刀光落下！
没有过多的渲染，只有一声沉闷的钝响，以及那瞬间泼洒在冰冷雪地上的、刺目惊心的——一片赤红！那红，比任何旗帜都更鲜艳，比任何火焰都更灼热！
“不——！” 奉天殿内，太子朱标发出一声压抑不住的、带着哭腔的悲鸣，猛地闭上了眼睛，身体摇摇欲坠。
徐达这位百战老帅，虎目含泪，猛地背过身去，肩膀微微耸动。
耿炳文须发戟张，拳头捏得咯咯作响，牙齿几乎咬碎：“昏君！奸贼！你们……你们不得好死！”
朱棣死死盯着那片刺目的血红，只觉得一股冰冷的洪流瞬间淹没了四肢百骸，连灵魂都在颤抖。那“清白在人间”的绝唱，如同洪钟大吕，狠狠撞击着他的心神！他仿佛看到了自己靖难路上也曾沾染的鲜血……权力之路，难道注定要以忠良的尸骨铺就？
朱元璋坐在龙椅上，一动不动。他脸上的疲惫和苍凉更深了。他看着那片殷红在雪地上洇开，看着那具失去头颅却依旧挺直的躯体，看着周围百姓无声的悲泣和压抑的愤怒。许久，许久，一声沉重得仿佛来自九幽深渊的叹息，终于从他口中缓缓吐出，带着无尽的悲凉与洞穿世事的明悟：
“唉……这大明……配不上这样的忠臣啊……”
天幕的血色渐渐褪去，只余下洪武十三年奉天殿内，一片死寂的冰冷。那“要留清白在人间”的绝唱，却如同烙印，深深镌刻在每个人的灵魂深处，拷问着权力，也拷问着人心。功臣的血，终将成为这个王朝永远无法洗刷的污点，和一声沉重的叹息。