民国十七年腊月，雪片似撕碎的纸钱覆满了长安街。馄饨摊的竹梆子在风里打颤，滚热的白雾裹着掌柜的吆喝。这鬼天气还在街面混饭吃的，不是刀尖上舔血的主儿，便是饿得失了魂的活骷髅。
瑞蚨祥的青砖檐下就蜷着这么个‘活骷髅‘。小乞儿怀里揣着半块冻硬的窝头，那是绸缎庄伙计泼出来的涮锅水冻成的冰坨子。伙计出门送货时脚下没留神，差点绊了个跟头。
小乞儿疼得嘴唇翕动，却发不出声音。
“滚你娘的，死哪儿不好，触霉头的玩意。”伙计又补了一脚。
戴瓜皮帽的账房探出头，吩咐道：“等送完货，打东四牌楼过，叫巡街的来把这小崽子拖去乱葬岗，省得招苍蝇。”
伙计见惯不怪地应了声，扛着布匹拐过街角。雪粒子打在脸上像撒了把盐，刮得他眯眼蹙眉。反观百步外的韩家潭却将风雪碾作了金粉。今夜百花院请来严秋、菊堂两位名角联袂登台，自破晓起，各色花篮牌匾便络绎不绝，直堆到街口。
妙卿斜倚二楼栏杆，众人皆道是她面子大，她只垂眼望着雷司令腰间那柄佩枪，低笑不语——面子哪有‘里子’好使。
廊下十几小婢女躬身如雁阵，谄笑随寒风荡开：
“三爷，您吉祥！”
“韩公子可算到了，七姑娘备了您最爱的碧螺春...”
龟奴们一一引客登楼。
百花院的姑娘不必倚门卖笑，入夜自有奴仆手捏小相立阶迎客，熟稔的老恩客径直穿堂入室，生客则辗转于奴仆间拣选小相。
暮色未沉，楼内已泛起笙箫暖雾。
雪地里忽地轧出两道车辙。司机老徐与家丁平顺如提线木偶般精准——前者躬身拉开车门，后者掌心覆住门框。黑漆福特车里迈出个高大人影。
杜天明掸落肩头碎雪，掠过秋儿僵在半空的手，径自将礼帽扣在桃儿发间：“几日不见，我们小桃儿倒是丰润了不少。”
少女耳垂瞬间红过门廊灯笼，杜天明就着礼帽朗笑着揉乱她双丫髻。这婢子是他三年前从人牙子手里买下的，当日当着满堂莺燕许诺：“蔷薇姑娘缺个知冷热的体己人。”如今那苏州瘦马仍在等一句承诺，他倒成了八大胡同最阔绰的“缠头仙”。
“杜爷到——蔷薇阁迎！”报喜奴阿辉的唱喏声撞碎了满楼笙歌，这是二楼雅间的贵客到场才有的排面。
杜天明信手抛出的袁大头还在青砖地上打旋，阿辉的磕头声已追着靴跟响了三响。
铜镜里映着春竹的谄笑：“杜爷最爱看‘夫人’穿紫色了。”话音未落，帘外已漫进雪松混着草木香的气息——那是福隆洋行新到的男士古龙香水味。
“爷……”吴语跟化了蜜似的黏上来，杜天明瞥了眼贵妃榻上的墨貂毯。三年前他亲手将这罕物铺在蔷薇身下，少女肌肤比幼貂皮毛更莹润。如今这女子连解他衣扣都带着妾室般的恭顺，倒让他怀念起西直门外那些野性难驯的骒马。
他突然捏住她腮边，“张嘴！”拈起桌上杏脯塞进她口中，“甜么？”他拇指用力抹过她唇角。
“苦……”她连果核都一同咽下，苦得心底发麻。
他避开蔷薇的眼光，盯着她发间晃动的葡萄钗，当初用边角料串成的坠子，竟被这痴人当作海誓山盟，他没由来得感到烦躁，伸手扯松领结。
蔷薇抬手替他解开大衣，外套刚褪至臂弯，却被杜天明箍进怀里，他在她耳畔呢喃着，声音低沉而暧昧：“腰肢薄得都能裁纸了。”
“天寒，胃口就差些。”蔷薇挨在他胸前低语。
从前这动作能让他直接扯断珍珠链子。如今只觉无趣，他抬手摘下葡萄钗扔在桌案上：“早该换个时兴样儿了。”
蔷薇脸上的笑僵在嘴角，张了张嘴没说出话，慢慢蹲下身替他脱靴子。
羊皮靴筒刚放倒，春竹就提着铜壶进来续茶。茶还没喝上一口，那边的桃儿又捧着珐琅烟丝罐凑过来：“爷，可要试试英吉利来的新烟丝？”
杜天明就着她手腕嗅了嗅：“还是我们桃儿会挑时新玩意儿。”
桃儿闻言把捧着烟罐的手往前送了送，好让他闻得真切些，另一只手则熟练地捏了撮烟丝塞进烟斗。
在蔷薇转头擦燃火柴的当口，那边烟雾早已腾起，划亮的火柴梗在琉璃缸里静静地断成两截。
桃儿浑然未察觉她家夫人的微妙变化，满心欢喜地在抽了一旁靠枕，垫在杜天明腰后：“严老板和菊老板的《霸王别姬》还未开锣，您瞧廊下，都挤满人了。”
小婢子说着，半个身子探出窗外，斜襟衫裹着刚长开的身段，压根没注意第三颗盘扣已然崩开。
杜天明有心逗她，掌心贴着她后腰顺势往贵妃榻上带：“给你留个上座。”
蔷薇退开的动作慢了半拍，不小心踢翻了铜痰盂，那痰盂在青砖地上一路滚出沉闷的声响，打破了这一室旖旎，徒增了几分尴尬。
杜天明顿时觉得兴致索然，垂眸掸了掸袖口，好似那里沾了什么脏东西，他淡淡说道：“别老杵着，你也坐吧。”手中的白玉烟斗，被他随意往案几上一搁。
蔷薇的指甲几乎掐断在掌心。
对窗合欢阁的湘妃帘“刷”地掀开，合欢嗑着瓜子斜倚栏杆：“杜爷这台戏，真真是比戏本子还热闹。”
秋儿伸手想接她吐的瓜子壳，却被她偏头躲开，瓜子皮正好掉进一楼大厅一个穿丹士林长衫的倒爷茶杯里。
倒爷抬头往上看，一双凤眼含着笑跟他对视。他忽觉心头一喜，忙端起茶盏，瓜子壳混着茶水全咽进肚子里。
合欢再抬眼时，眼神里透着嘲讽与戏谑，直往杜天明那边看。
杜天明似有感应，眼风扫过对面湘妃帘，回了个说不清道不明的笑——他养在百花院的两笼娇雀，一个温吞得似泡了三泡的高末，一个却似新沏的香片，泼辣辣地翻着滚水花，总能吊得他心里痒痒。要的就是这三分刁五分浪的劲头。风月场里撒银元，谁不是图家里寻不着的野趣？！
楼下阿辉唱喏声再次响起：
“秦二爷吉祥——海棠阁掌灯！”
“全爷万福——玉兰阁迎！”
杜天明倚着栏杆，朝那两人微抬下颌。秦鲁捻着翡翠十八子颔首，全轼的西洋礼帽往上一掀，权作还礼。
这时候戏台上跳加官的换过三拨了。
刚才那位倒爷突然拿起旱烟杆敲响桌沿：“严老板扮个西楚霸王莫不是要拖到鸡打鸣才肯登台？”
二掌柜斜睨着他：“花几个大子儿就想充大爷？”说着，啐了他一口：“有能耐自个儿请去你屋里头唱堂会去。”
那人憋了一肚子火，想骂又没底气。
大掌柜张德海瞧着一楼吵得越来越凶，叹了口气，蹭到二楼。账房门口的小奴阿泰听他嘀咕了几句，就弓着腰钻进暖阁：“当家的，大掌柜说再不让严、菊二位老板上台，楼下那帮碎催就要掀桌子了。”
妙卿摩挲着水烟筒的鎏金鹤首，吐了个烟圈：“急什么？让护院拎两个刺儿头去胡同口醒醒神。”
“乌泱泱上百号人呐……”
原想着腊月里发善心，倒招来群聒噪的麻雀。她手中的水烟筒往案上重重一搁，不耐道：“告诉张德海，再等三刻钟。”
话音刚落，楼下忽地炸开一声唱喏：
“福爷到——杜鹃阁开天门！”
“去传话罢。”妙卿抿嘴笑出腮边梨涡。
秦鲁的米船泊着天津卫，全轼的酱缸腌透四九城，杜家的绸缎裹着八大胡同的莺莺燕燕，却都不及福嵘的盐引牵着北平城的命脉。百花院能力压群芳夺得魁首，凭的便是这四把交椅从不错时辰。尤其福大少这戏痴，四大名园里被他捧红的角儿不在少数，谁敢抢在他落座前开锣？