“赛里木湖你都没去过，白活了……”
撒贝宁的声音从手机里跳出来，带着调侃，却像针一样扎进祁明远的脑子。
他拇指悬在屏幕上方，最终狠狠按下锁屏键。
房间重新陷入黑暗，但那句话却像烙铁一样烫在他脑子里，挥之不去。
“白活了？”
他翻了个身，老旧的床板嘎吱作响。
襄阳的夏夜闷热难耐，汗水黏在后背，空调外机嗡嗡低鸣，像他此刻支离破碎的睡眠。
——三年没出畅销书，连编辑的电话都不敢接，确实白活了。
——快三十岁了还一事无成，窝在出租屋写烂俗网文，确实白活了。
无数个声音在脑子里碰撞，让他彻底睡不着了。
凌晨五点，天光从窗帘缝隙透进来，在地板上划出一道白线。
他盯着那道亮光，想起昨天母亲的电话：“明远，要不回老家考个编制吧？”
手机屏幕也在这个时候突然亮起，是读者催更的留言：“作者是不是江郎才尽了？越写越烂……”
祁明远扯过枕头闷在脸上，棉布纤维里全是自己发烫的呼吸。
随后，他猛地坐起身，盯着天花板上的裂缝。
那些歪歪扭扭的纹路，像极了他文档里那些被反复删改的情节线。
“操！”
他伸手摸向床头柜，塑料药瓶在黑暗中发出轻微的响动。
这已经是今晚第三颗褪黑素了，可他的身体早就对这玩意儿免疫了。
过去三个月，他的身体已经对三毫克剂量产生抗药性，就像读者对他那些套路化的都市爱情故事产生免疫力一样。
药片黏在舌根，泛起的苦味让他想起上周朋友对于他的忠告：“这届读者要的不是爱情童话，是现实里带刺的玫瑰。”
空调突然停了，汗珠顺着太阳穴滑下来。
五点零七分，电费欠费的消息弹出，手机自动亮起，锁屏是去年在武当山拍的云海，当时还以为那是事业起飞的预兆。
可现在呢？他连下一章该怎么写都不知道。
“赛里木湖……”手机屏幕定格在撒贝宁的视频画面上，那片澄澈的蓝像一记重拳，狠狠砸在祁明远的胸口。
他下意识按住心口，那里的心跳快得发疼。
“你连新疆都没去过，写个屁的人生？”
这句话像锋利的冰锥，直接刺穿了他最后的防线。
祁明远突然发现自己在发抖，手指死死攥住被单，指节泛出青白。
去新疆！
这个念头像氧气突然灌进溺水者的肺。
不是“要不要去”，也不是“该不该去”，而是“再被困在这个房间里，他就要被自己笔下那些干瘪的角色杀死了”。
此时，窗外凌晨的汽笛声、血管里奔涌的血流声，在这一刻全都化作了同一个声音：
逃！
逃！！
逃！！！
这个音节不断放大，最终吞噬了所有理性。
于是乎，当天下午，祁明远拖着旧行李箱便站在武昌站月台上。
说走就走，没有丝毫的犹豫。
Z292次列车像条绿色长龙卧在铁轨上，车身上“乌鲁木齐”四个字格外刺眼。
车票在他手里攥出了汗，44小时23分的数字烫得他指尖发疼。
“去新疆，真的能……”
疑问还未成形，就被进站的汽笛声拦腰斩断。
列车启动，窗外的景色飞速倒退。
武昌站的灯光、孝感站的热干面香气、信阳站的茶山轮廓……
每个地名都像一记推手，把他推向那个连自己都不确定的远方。
凌晨三点，车厢里此起彼伏的鼾声。
祁明远悄悄掀开笔记本电脑，屏幕冷光映着他疲惫的脸。
文档里那部未完成的新书停在第三章，光标闪烁，像在无声地催促着他。
他揉了揉太阳穴，试图理清思路，但连日失眠让他的大脑像灌了铅，思绪乱成一团。
窗外偶尔闪过灯光，玻璃上映出他浮肿的脸，像极了他笔下那些被读者痛批的“面瘫男主”。
突然，手机屏幕亮起，作家助手app弹出消息：“新书测试4轮（晋级失败），很遗憾……”
祁明远冷笑一声，把手机扔到一边。
上铺大叔的脚臭味混着泡面汤的酸味在车厢里弥漫，就像是他那本被读者骂“工业糖精”的烂尾小说一样。
“写爱情？”他对着车窗自嘲，“一个28年没牵过女人手的废物……”
手指无意识摩挲着褪黑素药瓶，标签上写着“可能导致幻觉”，这玩意儿倒是比他的小说真实得多。
这一刻，他真觉得自己这二十多年白活了。
但赛里木湖就在前方，他倒要看看，去了那里，是不是真的能让他“没白活”。
凌晨2:49，祁明远第N次解锁手机。
屏幕亮起的瞬间，他眯起被刺痛的眼睛，手指机械地划开朋友圈。
“走了。”
配图是Z292次列车的车票，乌鲁木齐四个字在黑暗中泛着冷光。
没有表情包，没有定位，连标点符号都吝啬的只给了一个句号。
发送，锁屏，把手机扔到床尾，整套动作一气呵成，像是怕自己反悔。
做完这些，他咽下最后两粒褪黑素，药片在喉咙里卡了一下才滑下去。
天刚蒙蒙亮，窗外传来清洁工扫地的声音。
不到六点，对面床的大叔就起床了。
塑料拖鞋啪嗒啪嗒地拍着地板，拉链声刺啦刺啦响个不停。
祁明远翻了个身，把被子拉过头顶，可大叔擤鼻涕的声音还是钻了进来，像把钝锯子在锯他的神经。
这也让他，再也睡不着了。
祁明远猛地掀开被子，抓起手机狠狠按亮屏幕。
微信图标上的红点刺得他眼睛发疼。
林玘的消息第一时间跳出来：
“大作家要跑新疆啊？来博乐找我啊！”
后面跟着三个龇牙笑的表情。
祁明远盯着那个“跑”字，指节发白。
屏幕又闪了一下：
“我们这儿遍地都是现成的故事，就等你来写了！查干陶勒盖的星空能把作家的灵感都灌醉，真的建议你来看看。”
祁明远的手指悬在屏幕上方，微微发抖。
他盯着那个龇牙笑的表情，突然觉得一阵反胃。
“现成的故事？”他冷笑一声，手指在键盘上敲打：“我连自己的故事都写不下去了，我……”
发送键还没按下，他又一个字一个字删掉。
最后只回了个：“嗯，到时候联系。”