其其格攥着发烫的手机冲进毡房，呼吸还带着奔跑后的急促：“阿爸！祁明远他……怎么突然就走了？是发生什么事了吗？”
她原本想直接问祁明远，可那句“你一定能记录真正的草原”像道无形的屏障，将所有的追问都堵在了喉间。
她直到此刻回想起来，才恍然惊觉祁明远早上的异常。
那些郑重的嘱托、留下的设备，还有他那欲言又止的眼神，其其格忽然明白了什么。
毡房里的空气在这一刻仿佛凝滞了，其其格看着阿爸，忽然觉得那个答案呼之欲出。
“那是他命里该跨的坎。”哈丹大叔抬眼时，目光仿佛穿透毡房望向遥远的天际，“雄鹰要飞过雪山，总不能永远靠着别人的气流。”
其其格听后，沉默了。
哈丹大叔看了眼其其格，无奈地叹了口气：“丫头，如果他的心在这里。无论他去了多远或者说多久，他都会回来的。”
其其格的睫毛垂下来，在脸颊投下细密的阴影，像被风吹弯的草叶。
她低着头，没有说话。
哈丹大叔看着女儿低垂的头顶，叹息声裹着奶香：“傻丫头，若是心还系在拴马桩上，就算骏马跑出再远，缰绳终会把它带回蒙古包前。”
其其格的手指无意识地绞着袍带，那些理不清的心事就像被风吹乱的马尾。
明明知道祁明远只是个途经草原的旅人，可当他真的离开时，心口却像被生生扯走了一块。
“告诉阿爸，”老人的声音放得很轻，“是不是把心留给那个会写故事的年轻人了？”
其其格突然别过脸去，炉火在她侧脸跳跃。
“我……分不清……”声音轻得像被风卷走的蒲公英一样，“分不清是喜欢草原上的他，还是喜欢他带来的草原……”
哈丹大叔的银烟锅在掌心慢慢转动，映出跳动的暖光：“阿爸这双老眼看得分明，那孩子心里给你留着位置呢。我听巴特尔说，他说过要帮你完成愿望。”
说着，老人忽然笑起来：“重承诺的人就像扎根深的树，就算被风吹弯了腰，也永远不会倒下。”
哈丹大叔确实在试探祁明远，像老牧人审视新来的马驹，既要摸清他对自家女儿的心意，也要掂量这年轻人的品性成色。
这一切的源头，是他在其其格眼中看到了久违的光芒。
自从那年被外来的摄影师欺骗后，女儿就像被霜打过的牧草，再不曾对谁展露过这般鲜活的神采。
直到这个汉人作家出现，其其格眸子里才重新亮起星光。
当老人发现女儿会偷偷送祁明远金莲花荷包，会在听说要赶走祁明远时背过身去抹眼泪，他便知道，是时候会会这个让草原明珠重新发光的远方来客了。
若不是为了看清这颗真心，他又何必大费周章地设下这场温柔的考验？
事实证明，祁明远这个人确实还不错。
其其格抬起头，眼中噙着未落的泪光：“阿爸，我……”
哈丹大叔轻轻拂过女儿的发顶，笑声里带着奶香的暖意：“让河水自己找奔流的方向吧。套马杆能拴住骏马，却拴不住缘分。该相遇的人，总会顺着长生天画的牧道重逢。”
“可……可是如果，他再也不会回来了呢？”其其格突然低声说道。
“这次回去，估计更难搞了。”祁明远坐在机场的椅子上，感觉脑袋嗡嗡作响，涨得发疼。
父亲突然心梗，现在还不知道具体情况。
这个意外一下子打乱了他所有的计划。原本铁了心要做的事，现在却不得不动摇。
他看着手里那张从博乐到武汉的机票，整个人都懵了，不知道该怎么办。
父亲现在这个情况，他已经没法再坚持自己的想法了。
一种深深的无力感笼罩着他，让他连挣扎的力气都没有。
“我等你回来！”正想着，其其格的消息突然跳了出来。
祁明远看着屏幕，嘴角泛起一丝苦涩的笑。
“等我回去，我还能再回到这里吗？”他喃喃自语。
深深叹了口气，他抬头望向机场窗外那片陌生的天空，目光久久没有移开。
他没有回复其其格，也算是给自己留了条后路。
他是实在不知道，该怎么回。
如果说“好”，万一再也回不来了呢？
如果说“不回来了”，那就彻底断了回头之路。
所以，不回复，是祁明远能想到最好的方式。
不只是其其格，连林玘他们发来的消息，他也一概没回。
另一边，母亲的电话也来了。
电话那头传来母亲带着哭腔的声音：“远远，你什么时候能到家？”
她站在ICU门外，眼眶通红。
“妈，我已经在机场了，晚上十一点到武汉。落地之后我包车直接回来，直接来医院。爸现在怎么样？”祁明远尽量让自己的声音听起来镇定。
“还在ICU里面，我在外面守着……”母亲的声音微微发抖。
“别太担心，爸会挺过去的，我很快就到。”他轻声安慰道。
母亲却突然追问：“这次回来……能待多久？还走吗？”
祁明远一时语塞。
这个问题来得太突然，像一根刺扎进他心里，让他措手不及。
他沉默了片刻，最终低声说：“等我回来再说吧，现在不是说这个的时候。”
挂断电话，祁明远的心直往下沉。
母亲最后那句询问，像一块巨石压在他胸口。
他再清楚不过，这次一旦回去，恐怕就真的很难再离开了。
“草原上的雄鹰，飞得再远，影子也永远留在故乡的草地上。”哈丹大叔凝视着其其格，眼神像赛里木湖的波光般深邃。“他的心早已系在了我们的毡房里，系在了飘着奶香的炊烟上。草原教会他奔跑，我们给了他拥抱——这样的羁绊，风割不断，距离也冲不淡。”
他嘴角漾起一抹慈祥的弧度，声音愈发温暖：“别忘了，这里还有他没喝完的马奶酒，没唱完的长调，没走完的夏牧场……还有等他继续的故事呢。”