深秋的黎明前。
咸阳城，还沉浸在最后一层浓重的夜色与寒雾之中。
宫城西南的“雍门”悄无声息地开启了一道缝隙。
既非正门，也非大军出动的规格，仅供几辆马车低调通行。
三辆外观质朴却异常坚固的玄色马车，在数十名身着常服，却个个眼神锐利，气息精悍的骑士护卫下，如同几滴墨汁融入夜色，缓缓驶出了宫门。
为首那辆马车，窗帘低垂，车内端坐的正是大秦始皇帝嬴政。
他未着冕服，仅是一身便于行动的深色锦袍，以玉簪束发，面容在昏暗的车厢内显得有些模糊，唯有那双望向窗外的眼睛。
在拂晓前最深的黑暗里，依然亮得惊人，仿佛能穿透重重宫墙与迷雾。
车队在门前略作停顿。
嬴政微微抬手，掀开了车窗帘的一角。
最后一次，回望那座在晨曦微光中只显露出庞大而沉默轮廓的咸阳宫。
章台、麒麟、兰池…无数的殿宇楼阁，承载着他数十年的心血、权柄、孤独与梦想！
目光所及，宫阙万千，此刻却静默如沉睡的巨兽。
他的眼神极其复杂，有眷恋，有释然，有审视。
仿佛一位技艺已臻化境的匠人，在最后一次凝望自己耗尽毕生精力完成的最宏伟的作品后，决意转身离去，去看看作品之外更广阔的世界。
“陛下？”
车前御者低声询问。
嬴政放下窗帘，隔绝了那越来越清晰的宫阙剪影，声音平静无波：“走。”
马车轻振，碾过铺着青石的路面，发出轻微而规律的声响，汇入城外更浓的雾霭之中。
护卫的骑士们如同影子般紧随，马蹄都包裹了软布，行动迅捷而无声。
这支小小的队伍，很快便消失在通往东方的官道尽头，仿佛从未出现过。
他们可能先东行，重游关东旧地，看看那些曾经六国的都城，如今在大秦法度下的模样。
也可能折而向南，深入楚地山川，感受迥异于北方的风物民情。
或许还会北上，巡视新近稳固的北疆防线与屯田牧场……
具体行程，或许连嬴政自己都未完全确定，又或许，这本就是一次随心所欲的漫游。
唯有寥寥数名近臣知晓大概方向。
一位是负责记录的史官，将记下始皇帝的所见所思。
一位是精通山川地理的博士，以备咨询。
还有必不可少的太医与最可靠的黑冰台精锐们。
除此之外，再无冗余。
晨雾渐渐散开，天光大亮！
咸阳城如同往常一样苏醒、喧闹起来。
唯有帝国权力中枢最核心的少数人知道，那座至高无上的御座，已然空悬。
……
嬴政的巡游，如同一阵自由而难以捉摸的风，吹拂过大秦帝国的山川城邑。
他刻意保持着低调与神秘。
但帝王行迹，终究会在帝国这台精密机器的运转中留下蛛丝马迹。
这些痕迹，通过黑冰台的密奏，地方官员谨慎的汇报，乃至民间偶然的传闻，化作只言片语，断断续续地传回咸阳，传入监国太子赢子夜的耳中，也传入朝臣们的私下议论里。
有时，是一封来自邯郸郡守的例行奏报。
在文末，以极其克制的笔触，不经意地添上一句：
“近日郡中安靖，市井井然，或有童稚嬉戏于闾巷，口诵‘盗牛者黥’‘弃灰于道者刑’等律条，闻之令人莞尔。”
“郡守遣人细查，乃乡塾夫子以律令启蒙，稚子竟已熟记。”
奏报中，自然不会明言始皇是否在场，但收到这份奏报的赢子夜与核心近臣，却能轻易想象出那样的画面。
在赵国旧都的街巷间，微服简行的父皇，听到那些曾经敌国都城的孩子，如今用稚嫩的嗓音背诵着大秦的律法。
那张惯常威严的脸上，或许会掠过一丝几乎无法察觉，混杂着成就与感慨的微悦。
法度，已如春雨，悄然浸润了这片土地。
有时，是南郡一份关于年景收成的普通文书，里面提到：
“今岁风调雨顺，稻黍有望，有耄耋老农于田间言，月前曾见数乘车马简从自陌上过，气象不凡，疑为天神过路，遂率家人焚香遥祝，祈佑丰年。”
寥寥数语，勾勒出南方水田间。
父皇看到了他治下的子民，在远离咸阳的沃土上辛勤耕作，心怀对天地的感恩与对安宁的期盼。
这或许比他看到万千军阵更感到踏实。
还有时，是北疆一位资深守将发回的军情简报，在汇报完例行防务后，会以加密的暗语提及：
“前日有不明身份车队沿长城巡视，观敌台，察垛口，于三处险要提出加固建议，所言皆切中我军日前内部推演之要害，末将疑为…咸阳特使？”
这些零散的讯息，如同拼图的碎片，在咸阳宫和太子议政堂内被有心人反复揣摩、拼接。
陛下虽不在咸阳，但他的目光从未离开这个帝国。
他正在用他的双脚丈量自己打下的江山，用他的眼睛亲自检验法度的成效，民生的实况，边防的稳固。
他的存在，如同无形却无所不在的天穹，依旧笼罩着大秦的每一寸土地。
……
府邸内院。
秋意已深，庭中几株丹桂却开得正盛，甜香浮动。
少司命并未在惯常静修的水榭，而是披着一件柔软的月白披风，坐在铺了厚厚锦垫的廊下。
她怀里，一个穿着玄色小袄，圆滚滚的男孩正不安分地扭动，试图挣脱母亲的怀抱，口中发出“咿咿呀呀”含混不清的音节，黑亮的大眼睛好奇地打量着庭院里飘落的金黄树叶。
这便是他们的长子，赢延稷，已满周岁，正是蹒跚学步，探索世界的时候。
焰灵姬则蹲在不远处的石阶旁，指尖跳跃着一簇极小却温暖的橙色火苗，像逗弄萤火虫般吸引着孩子的注意力，逗得小家伙咯咯直笑，伸出手想去抓那神奇的光点。
“殿下回来了。”
侍立一旁的侍女轻声提醒。
少司命抬起眼眸，紫瞳中漾开温柔的笑意。
焰灵姬也收起火苗，起身行礼，笑容明媚。
赢子夜脸上那属于监国太子的沉肃与凝重，在踏入这个院子的瞬间便冰雪消融般褪去，换上了属于丈夫与父亲的柔和。
他快步走过去，先对少司命点点头，目光便落在儿子身上。
“承业，今日可有听娘亲的话？”
他弯下腰，声音是自己都未察觉的轻柔。
小家伙听到父亲的声音，更加兴奋，在少司命怀里奋力转身，伸出胖乎乎的小手朝赢子夜抓来，嘴里“啊、啊”地叫着。
赢子夜笑着将他接过来。
孩子沉甸甸的，带着奶香和阳光的味道。
他抱着儿子，在廊下轻轻踱步，指着庭中的桂树、假山，用简单的词语引导：“看，那是树…花，香…石头…”
承业似乎听懂了，又似乎只是被父亲的声音和动作吸引，安静了一会儿，睁着乌溜溜的眼睛四处看。
然后，忽然伸出小手，抓住了赢子夜垂落的一缕头发，咯咯笑起来。
“这孩子，力气倒不小。”
赢子夜也不恼，任由儿子抓着，眼中满是宠溺。
少司命静静看着父子互动的场景，清冷的脸上线条愈发柔和。
她轻声道：“他如今愈发好动了，今日扶着栏杆，竟自己走了好几步。”
“眉眼举动间…”她顿了顿，看着赢子夜低头逗弄孩子的侧脸，“愈发像你了，尤其是专注看东西时的神态。”
赢子夜闻言，仔细端详怀中的儿子。
确实，那挺直的鼻梁，微抿的嘴唇，还有此刻盯着自己手中不知何时拿出的一枚玉佩时的专注眼神。
依稀能看到自己的影子。
或许…也有几分父皇年轻时的轮廓？
这个念头让他心中微微一颤，一种奇异的传承感涌上心头。
“像我？”
他笑了笑，用指尖轻轻点了点儿子嫩滑的脸蛋，“那可要争气些，莫要学为父年少时的顽劣才好。”
焰灵姬在一旁掩嘴轻笑：“殿下如今威加四海，监国理政，何等英明神武，怎会是顽劣？”
“小公子将来，定是青出于蓝！”
赢子夜摇摇头，将儿子小心地交还给少司命，在她身边坐下。
承业到了母亲怀里，又开始不安分地扭动，朝着焰灵姬的方向伸手，似乎还惦记着那会跳舞的火苗。
“朝中事忙，回来得晚了。”
赢子夜对少司命道，语气中带着一丝歉然。
“无妨，国事为重。”
少司命替他理了理微微有些褶皱的袖口，动作自然，“只是莫要太过劳累，父皇既将国事托付于你，便是信你能够驾驭，你…也要信自己。”
她的话语总是这般简洁，却总能切中赢子夜心中最需要安抚的地方。
赢子夜握住她的手，掌心传来微凉而细腻的触感，让他因处理繁杂政务而有些焦躁的心绪平复下来。
“今日收到些消息，”他低声道，目光望向庭院外的天空，仿佛能穿透宫墙，看到远方，“父皇…似乎到了南郡，有老农在田间看到了车驾，焚香祝祷。”
少司命静静听着，紫眸中映着秋日澄澈的天光：“父皇亲眼去看看他治下的山河与百姓，是好事。”
“是啊。”
赢子夜叹息一声，将少司命揽入怀中，让她靠着自己肩膀，另一只手则轻轻抚摸着儿子柔软的头发。
“只是想到父皇如今孤身在外巡游，我这监国的责任，便觉得更重了几分。”
“真希望…能像现在这样，多陪陪你们。”
焰灵姬见状，悄悄退开几步，留给这一家三口独处的空间。
她看着廊下相拥的太子与太子妃，还有他们怀中活泼可爱的孩子，妩媚的眼角也弯起了温柔的弧度。
夕阳的余晖为庭院镀上一层温暖的金色，桂香愈发浓郁。
远处隐约传来宫中报时的钟声，提醒着时间的流逝。