在铺满沥青，有着一排排路灯的公路上，徐客骑行了十多分钟。
自行车最终停在一处十字路口。
往西边看去，路口下面没有任何光亮。
徐客胯下自行车，推着它一步一步向深处走去。
西边的尽头有一片小树林，那里有一条小河。
沿着河岸的村子被称为小河村。
徐客永远记得，小时候经常和徐小柔在那片树林里玩。
一直沿着这条路走着，直到倒数第二户人家门口，徐客才停下脚步。
徐客转身，看向对面最后那户人家，那里就是徐小柔家。
虽然很想看看她，但现在更重要的是跟老妈交差。
收回视线，锈迹斑斑的铁门出现在徐客眼前。
铁门是敞开着的，徐客推着自行车往院子里走去。
一阵风吹，叶子和树枝发出声音。
在院子里，最显眼的就是那棵老杨树。
这棵树活了二十多年，有十米多高。
每当春天一到，它会掉下像毛毛虫一样的东西。
小时候好奇就问大人这叫什么，说是杨树狗子。
在墙角下停好自行车，徐客拎着方便袋走进屋里。
脚下映入眼帘的是水泥地板。
想到即将遇见年轻几年的父母，此刻心中难免有些忐忑。
徐客情不自禁喊道：“妈，我回来了。”
徐客的家有两间，房屋互通的。
分别叫东屋和西屋。
中间是一条走廊，往里面去是厨房，在这里称为外屋地。
听到门口的动静，一位中年妇女从西屋里走了出来。
她身高在一米六多，岁月在她脸上留下了明显的痕迹，
还有几颗淡淡的老年斑，仿佛在诉说生活中的柴米油盐。
“放学后去哪了？知不知道你妈多担心你。”
妇女的声音比较大，语气中带着责备。
徐客的脑袋本来陷入回忆中，母亲这声“呵斥”直接给他干醒了。
这熟悉的语气，老配方、老味道，气质还是这么有权威。
“我去剪头来的。”
徐客先是六神无主，随后反应过来，严肃的汇报行程：
“你不是说我这斜刘海不好看么，我今天开窍了，就去镇上理发店把它剪了。”
听儿子这么一说，王兰芳这才从气头上下来，注意到儿子现在的发型，她的脸色缓和不少。
又看到儿子手上拎着黑色塑料袋，王兰芳好奇问道：“你拎着的是啥玩应。”
“吹风机和夹板，去剪头时买的。”
徐客一边说着，一边回到自己房间。
王兰芳跟着走到门口，继续盘问：“小犊子还会臭美了，你哪来的钱？”
“这是，剩下来的。”徐客说
王兰芳叹了口气：“你现在正是长身体的时候，好好吃饭别省钱，想买这种东西跟妈说。”
徐客点头，“嗯嗯，老妈。”
“赶紧去洗手吃饭吧。”
王兰芳有些嫌弃还摸了摸脸，有些不自信的说：
“还有，叫什么老妈，你妈40多岁还没老呢。”
说着转身去了厨房，把锅里的饭菜垫着布通通端了出来，再为儿子准备好碗筷。
看着母亲的背影不禁感叹时间无情。
曾经也是个身材苗条的窈窕淑女，现在发福变成了水桶腰。
刚吃下几口饭菜，徐客想起另外一位重要的人，问道：“我爸干啥去了？”
听见这个人，王兰芳很是不满，马上开始吐槽：“你爸他除了捅咕那破鱼竿还能干啥？”
“跟他唠半天也憋不出一句屁话，”
王兰芳滔滔不绝，“当初追我的时候天天跟粘糕一样，走到哪儿跟哪儿。”
徐客站起身体往院子下面看去，一位挺拔的身影戴着头灯，手里正在缠着鱼线。
这就是徐客的父亲徐有勉，是个私企的班长。
这时，王兰芳继续吐槽：“你看你爸多虎，下班了连饭都没吃，就先把鱼竿拿出来摆愣。”
王兰芳又对儿子说：“别看了，好好吃你的饭，老师讲的什么复习复习，你们老徐家就指望你能出彩呢。”
徐客“嗯”了一声，回到凳子继续吃饭。
吃完饭后，撂下碗筷向自己房间走去。
走到门口正好撞见进屋的老徐。
即使儿子跟他打招呼，徐有勉依旧是简单“嗯”了一句，露出稳重的浅笑。
注意到儿子剪头了，徐有勉吃饭时突然变得话多起来，跟媳妇闲聊这件事。
徐客回到自己的房间，在书桌前的凳子坐下。
拿起正在充电的手机，按下电源键。
手机屏幕出现个锁屏图案，他翻找一下高中时期的记忆，很快便解锁了。
点开QQ，登录页面是一男一女靠在护栏边，把握着的手机翻过来，看了看lOgO是小米5。
这也是小米最后的1999，看到如此带有年代感的物品拿在手中，心中有种说不出来的感觉。