（免费番外，求一张月票）
1958年，巴黎。
丁度·巴拉斯在法国电影资料馆待了一年多，几乎每天都要去放映室看片，常常坐到深夜。
他在1957年取得法律学位，随后就离开意大利，跑来巴黎学电影，在亨利·朗格鲁瓦手下整理胶片、接补断片，有时还要帮忙搬放映机。
虽然工资不多，但好处是看片不花钱，一天能看四五部，对他来说已经很划算了。
他还给约里斯·伊文斯当助理，跟着整理素材、核对镜头，开始懂得一部电影从拍摄到完成究竟要做多少事。
他也想拍自己的片子，只是眼下既没有钱，也没有人肯把摄影机借给他。
来资料馆的年轻人里，有人已经拍了短片，有人正在写剧本；还有人天天发表影评，骂别人的电影拍得不好，自己的电影却连投资人都没找着。
巴拉斯很快就和这些被称为“新新浪潮”的年轻人们混熟了。
七十年前，索雷尔掀起了第一次新浪潮，如今他们也想在电影史上留下自己的名字。
当然，想归想，索雷尔的电影还是得老老实实地看！
巴拉斯尤其爱看十九世纪末的电影，资料馆里许多片子是私人收藏者捐的，还有些是从旧影院和停业的制片厂里收回来的。
它们记录过法国电影最早的繁荣，也留下了大量不怎么样的作品，但《后窗》就不同了。
丁度·巴拉斯怎么都想不明白，索雷尔怎么能在电影刚出现的时候，就知道该在哪里切换镜头，又该在哪里来个特写。
后来他看了《尼罗河上的惨案》，又看了索雷尔参与拍摄的《装在套子里的人》以及《梅塘夜会》系列。
这些电影的叙事已经很成熟，许多手法直到今天也不容易用好；同一时期的其他电影却还在摸索怎么把人物拍清楚，这个差距让丁度·巴拉斯对索雷尔佩服得五体投地。
有一天，他在查看一批尚未辨明片名的旧片拷贝时，看到了几个很特别的片段。
一个年轻女人躺在画室的长沙发上，衣裙扔在地上，身上只盖着一条薄毯；画家坐在她面前，低头画素描。
女人起初还老实躺着，后来嫌他只顾画画，掀开毯子，伸手去拉他，身体完全裸露在画面里。
她看画家的时候，笑容轻浮又得意，见男人迟迟不肯起身，干脆推开画架，拉着他一起倒进沙发。
画面从两人的脸转到身体，接着又回到女人的脸上，丁度·巴拉斯看得舍不得眨眼。
另一段是在舞会上，一位衣着华丽的夫人离开大厅，和一个年轻男子走进休息室，把门关上，男子帮她脱掉外套，两人很快抱在一起。
镜头随后转到大厅，一个像是她丈夫的男人正在向客人介绍自己的妻子，伸手指向她刚才站过的地方，才发现人不见了。
看到这里，丁度·巴拉斯忍不住笑出了声。
还有一段是两个女人互相替对方系胸衣，她们本来在嬉闹，其中一个忽然凑上去吻了另一个，后者愣了一下，随即抱住了她。
几段加起来也不过几分钟，却拍得相当漂亮；演员表演自然，镜头剪切利落，完全没有早期影片特有的笨拙。
丁度·巴拉斯赶紧去翻登记资料，发现片名、导演、演员，全都没有。
“这是谁拍的？”他拿着片盒去问朗格鲁瓦。
“不知道。能确定是十九世纪末的法国片子，其他还没查出来。”
“完整的拷贝在哪儿？”
“没有，我们收到的时候就剩这些。”
朗格鲁瓦手头还有事，回答完就去忙了。巴拉斯又问了几位熟悉早期电影的同事，谁也没有认出那几个女演员。
有个人看完，倒是兴致勃勃地请他以后再找出这种片子时，记得叫自己一声。
丁度·巴拉斯也想多找几段，于是把同批入藏的拷贝又检查了一遍，但没找到后续，只能反复看手里的这些。
他还查了资料馆收藏的早年演员照片，想认出舞会上那位夫人，但几本索引翻完，也没找到相像的人。
他已经看出画室里的模特和舞会上的夫人由同一个女人扮演，却不知道两个片段谁先谁后，更不知道她是怎么从画室来到舞会的。
片子显然缺了不少，剩下的画面又太有意思，他越看越想找到完整的故事。
画室里的那个女人，让他想起读过的一本小说，回到住处后，他从带来巴黎的书里找出一册《颓废的都市》。
他按着记忆翻了几章，终于找到了画室里的那一场调情：女人躺在沙发上，画家给她画画，她嫌他迟迟不肯过来……连她最后推开画架的动作都对得上！
他又往后翻，找到两个女人的那一章，兴奋得差点跑回资料馆；但看看时间已经太晚了，只好把书摊在床边，第二天一早再去看片。
《颓废的都市》是一部很有名的情色小说，十九世纪末就曾轰动巴黎，到了丁度·巴拉斯这一代，已然成为欧洲浪荡子们的圣经。
书里那些荒唐、放纵的故事，拍成电影显然比印在纸上更刺激。
但这本书最大的问题是，连作者是谁都说不清！
几十年来，人们有过不少猜测，其中最大胆的一个，就是莱昂纳尔·索雷尔！
据说他成名前曾靠这本书挣过钱，后来有了名望，就不愿承认自己写过这种东西。
这个说法一直没有得到证实，索雷尔本人与家族成员也坚决否认了任何与此有关的流言。
丁度·巴拉斯以前只当是传闻，如今却相信了！
他已经看过大量那个年代的电影，能把这些片段拍到这种程度的导演，实在没有几个；如果索雷尔就是小说的作者，私下把自己写过的故事拍出来，那就合情合理了！
想到这里，他甚至觉得找到了这些片子没有署名的原因——伟大的莱昂纳尔·索雷尔当然不愿意在这种电影里留下名字！
丁度·巴拉斯第二天把自己的发现告诉了伊文斯，后者听完，问他查过拍摄记录没有。
他把手一摊：“片名都没有，怎么查？”
“即使是他拍这种电影，也得找演员、布置场地、制作道具吧？总会有一点记录。”
丁度·巴拉斯马上想到索雷尔的手稿，不是出版的那些正式作品，而是私人留下的拍摄笔记或者往来信件，却未必有人整理过。
他现在急着找到全片，还想知道索雷尔到底拍过多少这种电影；甚至开始盘算自己把《颓废的都市》拍出来，比索雷尔拍得还刺激！
索雷尔留下的手稿和许多私人文书，现在保存在维尔讷夫山麓别墅，那座别墅已经成为国家纪念馆，书房也保留着他生前的样子。
丁度·巴拉斯知道，要找没有公开的剧本和拍摄记录，去那里比在资料馆继续翻片盒有用。
可是，馆方会同意让一个还没拍过电影的意大利年轻人，去查法国伟人的秘密艳片吗？
莱昂纳尔·索雷尔早就已被当成最伟大的法国人——小说家、剧作家、发明家、电影大师……随便哪一项成就，都足够让法国人把他永久纪念下去。
丁度·巴拉斯要找的东西，恐怕纪念馆的人只会觉得是他要抹黑这位大师！
他越想越着急，最后决定自己去看看。
————————
几天后，入夜的维尔讷夫已经安静下来。
丁度·巴拉斯在摸清了守卫的巡逻规律后，避开了值班人，翻进了后园。
他找到通向地下室的小门，拿出带来的工具，蹲下弄了好一会儿，门锁终于松动了。
他停下来听了听动静，确认没有人过来，才收起工具，把门推开，悄悄走进了别墅……
（欲知后事如何，且听下回分解！）