车子驶离林晚家所在的老旧小区，曹辛夷并没有立刻回家。
她驱车穿过半个城市，最后停在江边的观景平台。深夜的江风带着水汽，吹散了车内残留的庆典喧闹。
下车，倚着栏杆，曹辛夷点燃一支细长的女士香烟——她已经戒烟三年，但今晚想破例一次。
江对岸，龙胆科技大厦顶层的“镜园”依然亮着灯。从这么远的距离看，那只是一小片悬浮在夜空中的光晕，但曹辛夷知道，那片光晕里藏着五年来的所有故事。
手机震动，是龙胆草发来的消息：“还在公司？”
她回复：“江边，吹风。”
“等我。”
二十分钟后，龙胆草的车也到了。他手里提着两罐热咖啡，递过一罐给曹辛夷。
“睡不着？”他在她身边站定，同样看向江对岸。
“脑子里太吵。”曹辛夷接过咖啡，没喝，只是暖手，“今天的一切都很好，好得有点不真实。”
龙胆草沉默地喝了一口咖啡。他知道她在说什么——五周年庆典完美落幕，旧伤愈合，新程开启，一切都符合一个励志故事的圆满结局。
但真实的人生从来不是童话故事。
“刚才送林晚回家的路上，”曹辛夷忽然说，“她问我相不相信人能真正改变。”
“你怎么回答？”
“我说，我不相信‘改变’，我相信‘生长’。”曹辛夷弹了弹烟灰，“改变是推翻重来，生长是在原有的基础上长出新的部分。就像一棵树，受了伤的地方会结疤，但疤痕本身也是树的一部分。”
龙胆草转头看她。路灯下，她的侧脸轮廓清晰，睫毛在脸颊投下细密的阴影。五年前那个雷厉风行的总监，如今眉宇间多了某种更复杂的东西——不是疲惫，而是一种经历过大风浪后的通透。
“你在担心什么？”他问。
“担心我们太急着给故事画**。”曹辛夷终于说出心里话，“林晚回来了，姚浮萍释怀了，公司上市了，好像所有的裂痕都修复了。但裂缝真的消失了吗？还是只是被新的油漆盖住了？”
她看向他：“龙胆草，你坦白说，当林晚说愿意担任伦理顾问时，你心里真的没有一点芥蒂吗？五年前她差点毁了公司的那一夜，你真的能完全放下吗？”
江风突然大了起来，吹乱了她的头发。
龙胆草没有立刻回答。他低头看着手中咖啡罐上的水汽，那些细密的水珠聚拢又滑落，像极了人心深处那些说不清的情绪。
“不能。”他终于开口，声音很轻，却很清晰，“我永远忘不了那个晚上——会议室里所有人都在等一个解释，股价在跳水，合作伙伴在打电话质问。那是我人生中最漫长的三个小时。”
曹辛夷静静听着。
“但我同时也记得，”他继续说，“第二天早上，当我决定相信她一次时，她眼里那种濒死之人抓住救命稻草的眼神。那种眼神让我明白，给人第二次机会，不是圣母心泛滥，而是因为——如果连我们都只相信人性本恶，那这个世界就真的没救了。”
他转身，正对着曹辛夷：“所以答案是不能完全放下，但可以选择往前走。芥蒂可以存在，但不让它成为绊脚石。这大概就是成年人的世界——带着伤疤，继续生活。”
曹辛夷笑了，是那种释然的笑：“我就知道你会这么说。”
“那你呢？”龙胆草反问，“你原谅她了吗？五年前，是你最先发现她不对劲的。”
“我原谅的是当时的她，不是她做的事。”曹辛夷认真地说，“这是有区别的。她做的事差点毁了公司，这是事实，不需要美化。但当时的她是一个被胁迫、走投无路的年轻人，这也是事实。”
她掐灭香烟，扔进垃圾桶：“人很复杂，不是非黑即白。这些年我学会了一件事——与其纠结原不原谅，不如问自己：这个人现在值得信任吗？她愿意为自己的错误负责吗？她有没有在努力变好？”
“那你的答案呢？”
“答案是肯定的。”曹辛夷说，“所以我可以和她共事，可以相信她的专业判断，甚至可以在某些事上依赖她。但这不代表我会忘记过去。记忆不需要删除，只需要归档——放在‘教训’那个文件夹里，偶尔翻出来提醒自己。”
两人相视而笑。有些话不需要说透，聪明人之间点到即止。
“婚礼的事，”龙胆草换了个话题，“姚厚朴说他们研发中心的奠基仪式改期，给我们让路。”
“听说了。”曹辛夷嘴角扬起，“他还说要给我们搞个全息银河系。”
“你觉得呢？”
“浮夸。”曹辛夷说，但眼里的笑意藏不住，“不过...可以放在after party环节。正式仪式简单点，就在公司菜园办，请最亲近的几个人。”
龙胆草点头。公司顶楼那个菜园是他们这些年的秘密基地——压力大的时候去种种菜，吵架了去松松土，重大决策前去看蔬菜生长。那里见证了太多不为人知的时刻。
“林晚会来吗？”他问。
“当然。”曹辛夷毫不犹豫，“她是我们故事的一部分。”
江面上驶过一艘夜航的货轮，汽笛声在夜色中传得很远。对岸城市的灯光倒映在江水里，碎成千万片摇晃的光斑。
“有时候我在想，”龙胆草忽然说，“如果我们五年前没有经历那场危机，公司会是什么样子？”
曹辛夷想了想：“可能会发展得更快，但也可能更脆弱。一帆风顺的团队往往经不起风浪。我们见过太多初创公司，一遇到问题就散伙。”
“所以危机是礼物？”
“不，危机就是危机，痛苦就是痛苦。”曹辛夷纠正他，“但痛苦可以变成养分，如果我们愿意从中学习的话。这就像...就像烧陶瓷，高温会让陶土开裂，但也会让它变得更加坚硬。”
她停顿了一下，继续说：“我觉得我们最幸运的不是度过了危机，而是在危机中没有变成自己讨厌的人——没有因为被骗就再也不信任何人，没有因为被伤害就变得冷酷，没有因为成功就忘记来时的路。”
龙胆草深深看了她一眼：“这些年，你变了很多。”
“你也是。”曹辛夷回望他，“我们都变了，但好在是朝着同一个方向。”
手机又震动，这次是姚浮萍发来的消息：“还在公司？实验室新到了一批设备，想不想来看看？”
两人对视一眼，同时笑了。
“去吗？”龙胆草问。
“去。”曹辛夷拉开车门，“反正也睡不着。”
---
深夜的龙胆科技大厦比白天安静得多。只有少数楼层的灯还亮着——技术部永远是加班最狠的部门。
镜园的灯光已经熄灭，但通往研发中心的走廊依然灯火通明。姚浮萍穿着白大褂，站在实验室门口等他们。
“就知道你们会来。”她递给两人鞋套和实验服，“厚朴回家了，他女儿明天幼儿园有活动。”
实验室里，几台全新的量子计算原型机正在试运行。屏幕上滚动着复杂的数据流，空气中是仪器运转的低频嗡鸣。
“这就是下一代‘五彩绫镜’的核心设备，”姚浮萍介绍，“计算能力是现在的一百倍，但能耗只有十分之一。如果测试顺利，明年可以量产。”
曹辛夷走近观察，屏幕上那些跳跃的光点让她想起庆典上的蝴蝶效应图：“这些机器...会思考吗？”
“不会。”姚浮萍回答得很干脆，“它们只会计算。思考是人的事，机器只是工具。所以伦理委员会很重要——得有人决定，这些强大的工具用来做什么，不做什么。”
她看向林晚白天坐过的位置：“她今天说的那句话很对——‘镜子的另一面需要被看见’。技术越强大，就越需要另一面的制衡。”
三人走到实验室的休息区。姚浮萍泡了茶，从冰箱里拿出早就准备好的夜宵——是公司食堂阿姨特意给他们留的手工汤圆。
“阿姨说，今天是团圆的日子，”姚浮萍盛汤圆，“虽然晚了点。”
热腾腾的汤圆浮在红糖姜汤里，散发着甜香。三个人围着小桌子坐下，在这个深夜的实验室里，像极了五年前那些加班到天亮的夜晚。
“想起以前，”龙胆草咬了一口汤圆，芝麻馅流出来，“我们经常这样，半夜在公司吃东西，讨论方案，吵得不可开交。”
“有一次还差点打起来，”姚浮萍回忆，“因为林晚...那时候她还叫林晓，因为数据解读的方式不同，我和她在白板上写满了公式，谁也不服谁。”
曹辛夷笑了：“最后是厚朴进来，默默擦了白板，说‘你们都错了，正确答案在这’，然后写了第三种解法。”
“那是我第一次对厚朴刮目相看，”龙胆草说，“平时闷不吭声，关键时候一鸣惊人。”
笑声在实验室里回荡。那些紧张、疲惫、争执的夜晚，在回忆里都镀上了一层温暖的光晕。
“其实我一直有个问题，”姚浮萍忽然认真起来，看着龙胆草，“五年前危机最严重的时候，有投资人建议我们放弃林晚，和她切割，保全公司。你当时为什么坚持要保她？”
龙胆草放下勺子，思考了几秒。
“因为切割是最容易的选择，但也是最懦弱的选择。”他说，“如果我们当时切割了她，就等于承认了一件事——这个公司只接受完美的人，不接受犯过错、走错过路的人。但现实中，谁没犯过错？”
他停顿了一下：“更重要的是，如果连我们都不给她改过自新的机会，那她的人生可能真的就毁了。而毁了她的，不只是荆棘科技，还有我们。”
曹辛夷补充道：“而且从商业角度，保下她最终证明是对的。她后来提供的证据帮我们打赢了官司，她创立的公益组织帮公司树立了良好的社会形象，她现在回来当顾问，又能弥补我们在伦理层面的短板。”
“所以是商业计算？”姚浮萍挑眉。
“开始是，”龙胆草承认，“但后来不是。后来就是单纯的...想给一个人重新开始的机会。没有那么多算计，就是想这么做。”
实验室里安静下来，只有仪器运转的声音。
“我敬你一杯，”姚浮萍以茶代酒，“敬你的不完美，和你的不精明。”
三人碰杯。温热的茶汤入喉，暖意一直蔓延到胃里。
吃完夜宵，姚浮萍带他们去看实验室最里面的房间。那是一个隔音很好的冥想室，四面墙都是智能玻璃，可以切换成各种自然景观。
此刻玻璃上显示的是星空。不是城市的星空，是远离光污染的高原星空——银河横跨天际，繁星密密麻麻，像撒在黑丝绒上的钻石。
“这是我压力大的时候来的地方，”姚浮萍说，“看看星空，就会觉得自己那点烦恼多么渺小。”
三人站在“星空”下，仰头看了很久。
“有时候我在想，”曹辛夷轻声说，“如果真的有平行宇宙，在另一个世界里，我们可能做出了不同的选择——你切割了林晚，我离开了公司，浮萍去了国外，公司可能早就散了。”
“但在这个宇宙里，我们选择了相信。”龙胆草说，“选择了坚持，选择了原谅，选择了成长。”
姚浮萍按了一个按钮，星空切换成深海景象。幽蓝的海水中，发光的水母缓缓游动，像是海底的星星。
“不管是星空还是深海，”她说，“本质都是光。区别只是，有些光来自亿万里外的恒星，有些光来自生命自己的创造。”
她看向两人：“而我们这些人，聚在这里，其实也是在创造光——用技术，用商业，用人性。可能微弱，但确实是光。”
墙上的深海景象又切换了，这次是晨曦中的森林。阳光从树叶间隙洒下，形成一道道光的通道。
“天快亮了。”曹辛夷说。
确实，窗外的天色开始泛白。城市在沉睡中即将苏醒，新的一天就要开始。
三人离开实验室，回到顶楼办公室。龙胆草打开保险柜，从里面取出一个密封的档案袋。
“这是什么？”曹辛夷问。
“五年前危机所有的原始资料，”龙胆草说，“调查记录、会议纪要、法律文件、还有...林晚那本笔记的复印件。”
姚浮萍惊讶：“你复印了？”
“只复印了一份，”龙胆草说，“放在这里，作为公司的‘记忆档案’。不是为了追责，而是为了记住——记住我们曾经多么脆弱，又多么坚韧。”
他把档案袋放回保险柜，锁好。
“有些记忆需要保存，但不是为了反复咀嚼痛苦，”他说，“而是为了在未来的某个时刻，当我们面临新的选择时，能回头看看——看看五年前的我们，是怎么走过来的。”
晨光从落地窗照进来，给办公室镀上一层金色。镜园在晨曦中苏醒，玻璃幕墙上开始播放当日的天气预报和公司新闻。
新的一天，真的开始了。
“去睡会儿吧，”曹辛夷说，“十点还有董事会。”
“你也一样。”
三人分开，各自走向电梯。在电梯门关上前，姚浮萍忽然说：“下周家宴，记得都来。我研究了新菜谱。”
“一定。”
电梯下行，龙胆草和曹辛夷在28楼分开——她的办公室在这一层。
走进空无一人的办公室，曹辛夷没有开灯，只是走到窗前。东方天际，太阳正缓缓升起，云层被染成橘红和淡紫。
她想起五年前那个同样彻夜未眠的清晨。那时公司前途未卜，团队人心惶惶，她站在这里，看着日出，心里只有一个念头：不管多难，都要撑下去。
五年后的今天，她看着同样的日出，心里是另一种感受——不是如释重负，而是一种沉甸甸的、带着温度的满足。
手机亮了，是林晚发来的消息：“睡不着，在看你们送我的星空灯。突然想起，五年前那个雨夜，我以为这辈子都不会再看到星空了。谢谢你，让我重新看见光。”
曹辛夷回复：“不用谢我，是你自己走到光里的。”
发送。
她放下手机，最后看了一眼日出，然后拉上窗帘。
该休息了。
明天还要继续创造光呢。
（第299章续1 完）