省委组织部的电话挂断时，肖锋的指腹还压在手机屏上。
屏幕蓝光映着他微抿的唇，远处工地上挖土机的轰鸣突然变得模糊——正处级笔试通知像颗投入心湖的石子，荡开层层涟漪。
他摸出兜里的复习提纲，墨迹未干的"新时代基层治理"几个字被掌心的汗浸得发皱，纸面泛起细小的褶皱，指尖传来湿黏的触感。
"肖主任！"老杨的声音从村口飘过来，裤脚沾着新泥，溅起的泥点打在他小腿上，带着雨后泥土特有的腥气。
肖锋抬头，山尖那团灰黑云团已漫过半个天空，风卷着潮湿的土腥气灌进领口，凉意顺着脊背爬上来。
乌鸦在低空掠过，一声嘶哑的鸣叫被风撕碎。
他把提纲塞进防水文件袋时，手机在掌心震动，备注"低洼村王婶"的号码跳出来。
"肖主任，您快来看看吧！"王婶的声音带着哭腔，"陈阿婆抱着祖坟的碑不肯走，说动了坟地要断香火，十几个老头老太太都堵在祠堂里，黄镇长劝了半小时，说要回去调人......"
肖锋的拇指在通话键上顿了顿，指甲边缘泛白。
他望着天边翻滚的铅云，雷声在远处闷响，像一头困兽在云层中低吼。
黄镇长所谓的"调人"，他太清楚——无非是叫上派出所、城管，架着老人往车上塞。
可上个月邻县强迁引发的冲突还挂在政务通报里，他摸出兜里的录音笔，金属外壳冰凉刺手，又扯过椅背上那件洗得发白的蓝雨衣，布料摩擦发出沙沙声，带着经年雨水浸泡后的陈旧气味。
"王婶，我二十分钟到。"他挂断电话时，老杨已经把摩托车推到跟前，"我跟你去！"
"不用。"肖锋扣上雨衣帽子，塑料帽檐磕在额角，发出轻微的“嗒”声，"镇里还要留个人盯着物资调配。"
他拍了拍老杨肩膀，掌心传来湿冷的布料触感，"你记着，等会把应急帐篷的位置再检查一遍，特别是祠堂后墙那片——"
话音被炸雷截断，震得窗玻璃嗡嗡作响。
老杨望着他冲进雨幕的背影，忽然想起三天前听证会上，肖锋也是这样，单枪匹马撕开了赵处长的虚假方案。
去低洼村的便道在第三道山梁处断了。
肖锋踩着齐踝的泥浆往上爬时，膝盖旧伤像被细针扎着，那是去年排查危房时从屋顶摔下留下的。
每一步都像踩在碎玻璃上，湿泥裹住脚踝，黏腻的阻力拖慢了脚步。
雨水顺着眉骨流进眼角，刺得眼球生疼。
手机定位显示还有两公里，他干脆脱了鞋，把手机和录音笔塞进内衣口袋，赤脚踏着滑溜溜的山石往前挪。
脚底踩到碎石的锐痛、苔藓的湿滑、树根的突起，一一传入神经。
冷风裹着雨丝抽打在脸上，像无数细鞭抽过。
等他踹开祠堂虚掩的木门时，雨已经砸得瓦片噼啪响，檐角滴落的水珠连成银线，在青石阶上溅起细碎水花。
祠堂正中央，陈阿婆盘腿坐在青石板上，怀里抱着半块残碑，碑上"陈门先考"四个字被雨水泡得发乌，指尖抚过碑面，能摸到字迹边缘的粗粝。
十几个老头老太太或坐或站，有的攥着香烛，蜡油滴在手背上凝成硬块；
有的抱着装骨灰盒的红布包，布料被雨水洇出深色斑痕。
黄镇长正扯着领带，脸上的粉底被雨水冲成花脸，油彩混着水痕在下巴处结成细线。
"肖主任？"黄镇长像见了救星，又像见了瘟神，"您可算来了！
这事儿我可管不了，我得回去向张副县长汇报——"
"黄镇长慢走。"肖锋摘下滴水的雨帽，布料甩出一串水珠，声音比雨声还沉:
"不过等会要是出了人命，您汇报的时候可得说清楚，是您主动放弃了现场指挥。"
黄镇长的脚步顿在门槛前，张了张嘴没说出话，最终摔上门跑了，门轴发出刺耳的**。
祠堂里霎时静得能听见雨水顺着房檐滴落的脆响，一滴，一滴，敲在人心上。
肖锋望着陈阿婆鬓角的白发，那根银簪他认识——上次走访时，阿婆说这是老伴走前塞给她的，"见簪如见人"。
簪子在雨光中泛着微光，像一缕不肯熄灭的念想。
他蹲下来，膝盖撞在青石板上发出闷响，旧伤处一阵抽搐。
陈阿婆警惕地往后缩，残碑在怀里更紧了些，指节因用力而发白。
"阿婆，我是肖锋。"他声音放软，带着一丝沙哑，"您上个月在听证会上举着地契骂我'毛头小子'，还记得吗？"
陈阿婆没搭话，可攥着碑的手指松了松，雨水顺着碑角滴在她手背上，凉得她微微一颤。
"我今天来，不是劝您搬。"肖锋从兜里摸出包纸巾，轻轻擦去碑上的雨水，纸巾吸水后变得绵软，蹭在碑面发出细微的“沙沙”声，"我就想问问，要是雨再下三个小时，后山那片土坡塌了，您怀里这碑，能挡得住泥石流吗？"
祠堂里响起抽气声，夹杂着老人低低的咳嗽。
虎子爷颤巍巍摸出烟袋，火折子打了三次才点着，火苗在潮湿的空气中挣扎跳动，烟丝燃烧的焦味混着雨水的湿气弥漫开来："小肖啊，我们不是不信你......"
"我信。"肖锋突然直起腰，在湿滑的青砖上跪了下去。
膝盖砸在冰冷的地上，旧伤像被铁钉刺穿，疼得他眼前发黑。
雨水顺着雨衣帽檐砸在他后颈，渗进衣领的凉意顺着脊椎往上爬，寒毛倒竖。
"我是外乡人，不懂你们的规矩。
但我懂一句话——人活着，才有香火。"
他额头抵在青石板上，三秒，五秒，雨打在瓦当上的声音突然变得很响，像千军万马踏过屋顶。
孙倩举着摄像机的手在抖，她悄悄关掉美颜滤镜，镜头里肖锋后颈的红痕清晰可见——那是刚才爬山路时被荆棘刮的，血丝混着雨水，在皮肤上划出细长的痕迹。
"作孽哦......"陈阿婆的声音带着哭腔，她颤巍巍伸出手，想拉肖锋起来，却触到他雨衣上的泥浆，黏腻的触感让她心头一颤，"快起来，快起来......"
老杨不知什么时候摸进了祠堂，他抹了把脸，转身抄起墙上的铜锣。"当——"第一声锣响震得房梁落灰，"都收拾紧要东西！
先送阿婆一家走！"
转移队伍走到半山时，山体突然发出"咔咔"的异响，像大地在咬牙。
肖锋猛地拽住前面的虎子娘，她手里的竹篮"啪"地摔在地上，鸡蛋滚了一地，蛋清混着泥水在石缝间蜿蜒。
"老周！"他扯着嗓子喊，救援队队长刚从前面跑过来，"封锁右边山道！
调挖掘机来，在后坡埋沙袋！"
"你疯了？"老周急得跺脚，"那是村民走了三十年的道！"
"水浸土松处，必先崩。"肖锋抹了把脸上的雨水，声音哑得像破风箱，"《孙子兵法·地形篇》里说的。"他指着后坡那片泛着水光的土，"你看，那边草都往下塌了半寸——"
话音未落，"轰"的一声闷响，刚才还平整的坡面突然裂开道缝，混着树根、石块的泥浆"哗啦啦"冲下来，正砸在他们方才要走的山道上。
老周盯着那堆还在冒烟的泥土，后背的冷汗浸透了救生衣："要晚半小时......"
"所以现在不是说'要晚'的时候。"肖锋扯过旁边民兵的扩音器，金属喇叭冰凉刺手，"妇女儿童先上卡车！
老人们跟紧我！"
凌晨两点，最后一批老人被送进临时安置点时，肖锋的声音已经哑得说不出话。
陈阿婆的小孙子攥着他的衣角不肯放，哭得上气不接下气："叔叔你别死，我妈说你是好人......"
肖锋蹲下来，想摸摸孩子的头，手却抖得厉害。
他这才发现，自己的腿早没了知觉——从跪祠堂到指挥转移，整整八个小时，膝盖旧伤在雨水里泡得发肿，指尖触碰皮肤，竟像摸到一块冰冷的石头。
"我不死。"他哑着嗓子笑，用尽力气捏了捏孩子的手，掌心传来孩子手心的温热与汗湿，"等天晴了，叔叔带你们看新房子。"
天快亮时，雨势终于小了。
肖锋蜷在临时帐篷的行军床上输液，手背被扎了三针才找到血管，针尖刺入时传来一阵钝痛。
老周蹲在帐篷口，往搪瓷杯里倒热水，水汽氤氲，模糊了他脸上的沟壑："你图啥？
为了个笔试，把命搭进去？"
肖锋望着帐篷外渐亮的天色，想起八年前那个雨夜——周梅把他的简历摔在地上，说"你这种没背景的，这辈子也就这样"。
那时的雨也这么大，他蹲在楼道里改了一夜方案，雨水从破窗户灌进来，冻得他直打摆子。
"图下次他们信我。"他声音轻得像叹息，"他们信我，就能少死几个人。"
帐篷外突然响起喧闹声。
老杨的大嗓门混着此起伏的"让开"，"肖主任呢"，"我们送鸡蛋来的"。
护士举着"禁止喧哗"的牌子往外赶人，却被一个举着锦旗的老头拦住："我们就看一眼，就一眼！"
肖锋刚要坐起来，手机在枕头下震动。
他摸出来，屏幕上"苏绾"两个字在晨光里格外清晰。
"我改签机票回来了。"苏绾的声音带着疲惫，却比任何时候都清晰，"你这次，真的不一样了。"
肖锋望着帐篷外晃动的人影，忽然笑了。
他听见苏绾翻文件的声音，还有她轻声说的"基层干部心理韧性评估"——她总说要懂他，不止于政策。
输液管里的药水一滴一滴往下落，滴在他手背上，凉丝丝的。
帐篷外，老杨的声音越来越近："让开！
我们给肖主任送土鸡蛋，他昨晚......"
"嘘——"有人压低声音，"肖主任刚睡着。"
肖锋闭了闭眼，把手机贴在胸口，屏幕的微光映在心口，像一颗不肯熄灭的星。
雨过天晴的风掀起帐篷一角，他看见远处山峦的轮廓，像极了八年前那个被羞辱的夜晚。
只是如今，他终于能撑起一方晴空。