消毒水的气味裹着晨间的凉意在病房里漫开，像一层薄纱缓缓渗入鼻腔，肖锋盯着天花板上斑驳的水渍——那团灰黄的痕迹像极了低洼村地图上被雨水泡胀的田埂。
监护仪规律的滴答声在耳畔跳动，金属针尖随心跳微微震颤，竟比帐篷外连绵不断的雨声更让他安心。
膝盖处的钝痛像团烧红的炭，从骨髓深处往外渗着热，皮肤下仿佛有细小的火苗舔舐着神经。
他试着动了动脚趾，只换来更尖锐的抽痛，冷汗顺着脊背滑落，浸湿了病号服贴在腰间的布料。
医生说半月板撕裂，至少得躺半个月，可他心里清楚，台账还没归档，整改闭环机制的第三项还没过审。
“吱呀”一声，病房门被撞开条缝，木门边缘蹭过墙皮，留下一道浅白的划痕。
肖锋刚要唤护士，就听见老杨带着颤音的大嗓门：“让开让开！咱给肖主任送锦旗的，又不是来闹事！”
十几个村民挤在门口，老杨举着面红底黄字的锦旗，边角还沾着露水，微光在“扎根基层解民忧”七个金漆大字上跳跃，刺得人眼眶发酸。
他身后的婶子拎着竹篮，鸡蛋堆得冒尖，蛋壳上还残留着母鸡体温的余热；
几个壮实汉子扛着蛇皮袋，里头隐约能看见新摘的青菜，叶尖滴落的水珠砸在地板上，发出细微的“啪嗒”声。
“都别堵门！”护士举着病历本拦在中间，塑料封皮被她捏得咯吱作响，“病人需要静养——”
“大妹子，就看一眼。”说话的是陈阿婆，小孙子攥着她的衣角，眼睛肿得像两颗红樱桃，睫毛上还挂着未干的泪珠。
她颤巍巍摸出个布包，布面洗得发白，针脚歪斜却结实，“我煮了红糖鸡蛋，肖主任夜里淋了雨，暖身子……”
肖锋喉咙发紧，像被一团湿棉花堵住，撑着床头要坐起来。
手掌压进床垫的瞬间，弹簧发出沉闷的吱呀声。
膝盖刚受力，冷汗“唰”地浸透病号服，他咬着牙闷哼一声，手背的输液管跟着晃，针头牵扯着皮肉，传来一阵尖锐的刺痒。
“肖主任！”老杨冲过来要扶，被护士瞪了一眼又缩回手，眼眶通红，声音劈了岔，“您躺着！我们就是来告诉您……”
他喉结滚动两下，把锦旗按在胸口，布料摩擦发出沙沙的轻响，“前儿王总塞我烟的时候，我直接扔沟里了。咱村往后谁要贪占重建款，我老杨第一个拽着他去纪委！”
屋里静了一瞬。空气仿佛凝滞，连监护仪的滴答声都放慢了节奏。
肖锋看见老杨后颈的红痣——那是他上次来村里调研时，老杨拍着胸脯说“王总给的是辛苦费，不拿白不拿”时，他盯着看了半天才忍住没说的。
此刻这颗红痣跟着老杨的哽咽一起抖，像团烧起来的火，灼得他心口发烫。
他忽然想起那个暴雨夜，老杨蹲在泥地里数重建款账目，手电筒的光晃在他脸上，那时他眼里还有犹豫，如今却只剩决绝。
“杨叔。”肖锋哑着嗓子笑，声音像砂纸磨过铁皮，“您这锦旗，比我办公室那堆奖状都沉。”
“沉好！”人群里有人抹了把脸，掌心蹭过胡茬发出粗粝的声响，“咱老百姓的心意，就得沉得压塌那些歪心思！”
门口忽然传来清越的脚步声，高跟鞋敲击地面，节奏利落如秒针走动。
苏绾提着公文包站在那儿，发梢还沾着机场的风，几缕碎发贴在额角，带着长途奔波的倦意。
她身后跟着两个穿白大褂的男人，听诊器在胸前轻轻晃荡。
她扫了眼满屋的村民，又看了看肖锋泛白的嘴唇，眉峰微蹙：“杨支书，肖主任需要休息。”
老杨立刻搓着手后退：“对不住对不住！我们就是来表个心意……”
他冲村民使眼色，竹篮青菜被悄悄放在墙角，锦旗端端正正挂在床头，金属挂钩与墙壁轻碰，发出清脆的“叮”声，“肖主任，等您能下地了，咱村新晒的米，头锅先给您送！”
村民们鱼贯而出，脚步杂沓，拖鞋拍地，像一场退潮。
陈阿婆的小孙子挣脱她的手，扑到床边把布包塞进肖锋手里，又飞快跑开，童鞋在地板上留下一串清脆的哒哒声。
肖锋打开布包，红糖的甜香混着鸡蛋的暖热涌出来，蒸腾的热气拂过鼻尖，烫得眼眶一酸。
他低头时，一滴泪砸在包布上，洇开一朵深色的花。
“这是省人民医院的心理专家。”苏绾关上门，转身时语气软了些，指尖拂过他手背的输液贴，凉得像片雪，“他们说你需要暂停工作，静养两周。”
穿灰西装的专家推了推眼镜：“肖主任，您的PTSD筛查结果显示——”
“不用查。”肖锋打断他，把布包按在胸口，布料粗糙的纹理摩擦着掌心，红糖的余温透过皮肤渗进心里，“回头看机制刚写入全省文件，现在松手，之前那些台账、走访记录，全得作废。”
苏绾没说话，从公文包里抽出一沓材料。
纸页翻动，发出沙沙的轻响。
肖锋瞥见封皮上“基层干部心理韧性评估”的字样——是她上次在党校讲课时提到的课题。
她坐在床边，指尖掠过他手背的输液贴，凉得像片雪：“你总说怕被人看轻，可你看轻了自己的命吗？”
肖锋一怔。
他见过苏绾在常委会上拍桌子驳倒副市长，见过她蹲在田埂上给农妇算种植补贴，却从没见过她此刻眼底的慌——像看见精心培育的秧苗被暴雨打弯了腰，根须还连着泥土，却已无力挺立。
“绾绾。”他轻声说，声音低得几乎融进监护仪的滴答声里，“我爸当年是工厂的技术员，机器爆炸时，他扑上去关电闸。后来有人说他傻，可我妈说，他要是不扑，车间里二十多号人都得跟着遭殃。”
他望着窗外摇晃的梧桐叶，叶影在墙上碎成一片片晃动的光斑，“我现在才明白，我爸不是傻，是他知道——总得有人先跪下去，才能让更多人站起来。”
苏绾的手指顿在材料上，指甲边缘有一道浅浅的裂痕。
她忽然握住他输液的手，力道重得几乎要掐进肉里，却又慢慢松开，替他把被角掖紧，棉布摩擦过皮肤，带来一阵细微的静电。
“我让人把群众反馈数据整理了，你要看的话……”
“孙记者的采访视频，播放量破百万了。”老周的声音从门口传来。
他拎着保温桶，身上还沾着纪委的油墨味，桶盖旋开时，鸡汤的香气混着姜片的辛辣扑面而来，“这事儿在网上传得沸沸扬扬，有好有坏的评价，省委党校把‘北大才子跪百姓’当案例了，说是新时代群众工作方法。”
肖锋扯了扯嘴角：“有人骂我作秀吧？”
“骂的不少。”老周在椅子上坐下，倒出桶里的鸡汤，瓷勺碰着桶壁发出清脆的“当”声，他舀了勺汤吹凉，“可也有人说，现在的官要是都能跪得下去，老百姓的腰杆才能直得起来。”
他顿了顿，声音低了些，“你小子，当时就没想过解释那一跪？”
“解释什么？”肖锋望着床头的锦旗，布面在晨光中泛着微光，“解释我怕他们不信我能救他们？解释我膝盖旧伤发作疼得想喊？”他摇头，声音轻却坚定，“解释了，就成表演了。”
老周沉默片刻，从口袋里摸出张纸条：“我跟组织部提了，给你申请个疗养基地。他们说……”他顿了顿，“正处级笔试定在三天后。”
肖锋接过纸条，指尖触到“省委组织部”红章的凸起，墨香还带着油印机的温度。
他忽然想起八年前，周梅把他的简历摔在雨里时，他蹲在楼道里改方案，冻得手指都握不住笔，雨水顺着屋檐滴在纸上，字迹晕成一片模糊的蓝。
那时他总觉得，要证明自己就得站得比谁都高；现在他才懂，站得高的前提，是先弯下腰。
深夜，病房里只剩监护仪的滴答声，像时间的脚步，缓慢而坚定。
肖锋翻着手机里的照片——村民们挤在临时安置点笑，陈阿婆的小孙子骑在他脖子上举着红旗，老杨拍他肩膀时眼里的光。
不知什么时候，苏绾靠在床头睡着了，睫毛在眼下投出小扇子似的影子，呼吸轻得像风吹过纱帘。
手机突然震动。
肖锋划开屏幕，是省委组织部的短信：“正处级笔试定于三日后举行，请准时赴考。”
他盯着屏幕看了很久，手指悬在键盘上，最后按下“好”。
窗外的月光漫进来，落在他缠着绷带的膝盖上。
那里的伤口还在隐隐作痛，却比床头那面锦旗更亮。
第二天清晨，护士来换药时，看见肖锋扶着床头柜站在窗边。
他的病号裤管卷到大腿，膝盖肿得像发面馒头，却仍在对着手机念文件：“整改闭环机制的第三项……”
“肖主任，您这是何苦？”护士叹气，棉签蘸着碘伏擦过伤口，凉意刺进皮肉。
肖锋转头笑，眼里有星子在闪：“等三天后考完试，我想去趟低洼村。”
他摸了摸床头的锦旗，布料粗糙的触感让他指尖微颤，“答应孩子们的新房子，该动工了。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，像是在应和什么。
谁也没注意到，他藏在背后的左手，正攥着一副银色的拐杖——
那是苏绾昨夜悄悄放在床头柜上的，金属表面还留着她指尖的温度，凉中带暖，像一句未说出口的叮嘱。