晨光刚漫过市行政中心顶楼的国徽时，肖锋的出租车已停在考场大楼前。
苏绾先下车，转身伸手。
他的手指刚触到她掌心，膝盖就传来锥刺般的疼——昨夜换药时护士说，旧伤未愈又强行负重，软组织怕是要和骨头黏连了。
但他还是松开拐杖，借她的力站直，病号裤下的绷带被晨露洇得发潮，裹着肿成馒头的膝盖，湿冷的布料紧贴皮肤，像一层不肯散去的寒霜。
"要不我去和监考老师说？"苏绾盯着他发白的嘴唇，声音发颤。
肖锋摇头，弯腰捡起拐杖。
金属杖头叩在青石板上，"咔"的一声，惊飞了台阶上啄食的麻雀，翅膀扑棱声划破清晨的寂静，几片羽毛打着旋儿落在湿漉漉的石缝间。
他抬头望了眼"2023年正处级领导干部选拔笔试"的横幅，八年前周梅把他简历摔进雨里的场景突然闪回——那时他蹲在楼道里改方案，冻得笔都握不住，却总想着要站得比谁都高。
现在他才懂，站得稳的前提，是先弯下腰。
考场入口，监考老师张姐的眼镜片闪过一道光。
她盯着肖锋的拐杖和卷到膝盖的裤管，喉结动了动："肖主任，您这情况......要不申请延时？"
"不用。"肖锋把准考证递过去，掌心沁着冷汗，纸面微微发皱。
拐杖头在地上敲出轻响，"规则里没说带伤不能考，我能坐满两小时。"
张姐还想说什么，身后突然传来沉稳的男声："按规则办。”
考场里霎时静下来。
肖锋能听见后排有人小声嘀咕"这不是低洼村那个跪泥里救人的主任吗"，声音压得极低，却带着敬畏；
能看见前排大姐悄悄把自己的坐垫往旁边挪了挪，布面摩擦椅背发出细微的“沙”声，仿佛怕惊扰了某种庄严。
他扶着椅背坐下时，膝盖撞在桌角，疼得倒抽一口气——这声闷哼像颗小石子，砸进原本紧绷的考场，荡起细碎的涟漪。
邻座考生下意识缩了缩肩膀，空气里浮起一丝不易察觉的紧张。
试卷发下来时，肖锋的额角已沁出薄汗，汗珠沿着太阳穴滑落，带来一阵微痒。
第一题是案例分析：某县推行乡村振兴政策，却出现"干部填表格、群众晒太阳"的落实困局。
他握着笔的手稳了稳，笔尖悬在纸面三秒，突然想起陈阿婆昨天在病房里抹着眼泪说的话：
"肖主任，我们不要墙上贴的漂亮方案，要能喝上干净水的井。"
那声音沙哑而恳切，像风穿过老屋的窗缝。
钢笔落下，墨迹晕开："政策落地走样，根子在决策者眼里只有文件，没有百姓。"
第二题是对策题："如何让政策落地不走样？"
他顿了顿，想起昨夜在病房里，老杨发给他的视频——
二十多个村民挤在村部，举着歪歪扭扭的纸条念："肖主任，我们想和你一起商量新房子怎么建。"
画面里，火炉上的水壶正咕嘟冒泡，热气模糊了镜头，也模糊了他眼眶。
笔尖重重一顿，八个字力透纸背："问计于民，问效于民。"
考场外的蝉鸣渐起时，老杨带着二十多个村民正挤在警戒线外。
阳光炙烤着柏油路面，蒸腾起一层晃动的热浪，远处树影被晒得发白。
刘婶举着伞，伞面歪向肖锋所在的三楼窗户，汗水顺着她鬓角滑下，在衣领洇出深色圆圈；
王大爷拎着保温桶，姜汤的热气裹着八角香，在人群里飘来飘去，混着泥土与汗味，竟不觉刺鼻，反有种家常的暖意。
孙倩的直播镜头扫过"肖主任，我们等你回来！"的红底白字横幅，手机屏幕瞬间被"求定位""这是哪个考场"的弹幕刷满。
"各位观众，现在是上午九点四十分。"她的声音带着鼻音，"我身后这些自发来'陪考'的村民，手里拿的不是应援灯牌，是给肖主任的姜汤；
他们举的不是明星海报，是自己用红纸写的横幅。"镜头扫过张奶奶颤巍巍举着的鸡蛋，蛋壳上还沾着草屑，"奶奶说，肖主任救她孙子时膝盖撞在石头上，她煮了二十个土鸡蛋要给他补补。"
这时，苏绾穿着月白棉麻衫、青布面鞋，正从街角走过来。
阳光透过伞面洒在脸上，照出眼尾的红："我......"
"肯定是！"刘婶拍着大腿笑，"上回肖主任在安置点熬夜画图，就是你给他送的热粥！"
苏绾低头看手里的鸡蛋，蛋壳上还沾着草屑。
她想起昨夜在病房，肖锋翻着村民照片时说的话："他们信我，我就得对得起这份信。"喉头发紧，轻轻点头："我也觉得，他很好。"
考场里的钟指向十一点整时，肖锋的右手已握得发酸，指节泛白，笔杆在掌心留下一道浅红印痕。
最后一笔落下，他抬头看向窗外——能隐约看见楼下攒动的人头，能看见那面红横幅被风掀起一角，露出底下歪歪扭扭的"低洼村全体村民"。
交卷铃响的瞬间，他扶着桌子想站，膝盖却像被人用锤子猛砸了一下。
眼前发黑的刹那，有人从身后托住他胳膊——是老杨，带着泥腥味的布衫蹭过他手背，粗糙的织物摩擦皮肤，却莫名让人安心。
"肖主任，我们接你回家。"
孙倩的镜头及时切过来。
老杨粗糙的手和肖锋缠着绷带的手交叠，王大爷的姜汤、张奶奶的鸡蛋堆在脚边，连监考张姐都红着眼眶帮着扶人，指尖微微发抖，像是压抑着某种情绪。
老周站在楼道拐角，对摄像师点头："录下来，这才是官民该有的样子。"
返程车上，肖锋靠在车窗上闭着眼。
手机在裤袋里震个不停，省委组织部的来电、市委书记的微信提示音此起彼伏，震动声在狭小空间里显得格外清晰。
苏绾轻轻抽走他手机，调至静音："你现在最该做的，不是等结果。"
他嘴角微扬，像极了八年前在雨里捡简历的少年。
那时他的锋芒藏在自卑里，现在却藏在温和的笑里——藏得住，却亮得出。
车过十字路口时，手机屏幕突然亮起。
苏绾正要关掉，却瞥见发件人显示"匿名"。
她犹豫片刻，把手机递过去："有短信。"
肖锋睁眼，屏幕上只有一行字："王总回来了。"
他的目光瞬间冷下来，像把淬了冰的刀。
指腹摩挲着手机壳上陈阿婆孙子贴的小国旗，低笑一声："好啊，这次，我不光要他认错，还要他认命。"
窗外不知何时落了雨，又在此时停了。
天光穿透云层，照在他缠着绷带的膝盖上。
那处旧伤还在疼，却比任何勋章都亮。
手机突然震动，孙倩的来电显示在屏幕上。
肖锋刚要接，苏绾按住他手背："先睡会儿，我帮你接。"
他没反对，闭眼时听见苏绾温声说："孙记者，肖主任刚考完试......什么？
市委收到匿名信了？"
雨声渐起，模糊了后半句。
肖锋的睫毛在眼下投出小扇子似的影子，嘴角却勾着势在必得的笑——该来的，终究要来。