省委组织部的电话挂断后，肖锋捏着手机的指节微微发白，金属外壳被攥得发烫，指腹摩挲着屏幕边缘那道细小划痕——那是上周在档案室翻查张某资料时磕的。
窗外的月光斜斜切进来，在他膝盖的绷带上投下一片模糊的阴影，像一道未愈的旧伤口。
阴雨天里，那处枪伤总隐隐作痛，湿冷的空气仿佛渗进骨髓，可此刻，心跳如擂鼓，震得整条右腿都麻木了。
门被敲响时，他正盯着桌上那页飘落在地的“张某”文件，纸角卷起，沾着一点泥灰，像是被人匆忙踩过又踢开。
赵科的脸从门缝里探进来，额角沾着细汗，发丝黏在皮肤上，喉结上下滚动，左手还提着半凉的豆浆，杯壁凝着水珠，滴落在地毯上，洇出一小片深色。
他关上门，背抵着门板，声音压得极低，像怕惊动走廊尽头的监控：“肖处长。”
“刚在电梯里听见周部长跟张主任说，您的正式调令是去柳河村当第一书记。”
肖锋的瞳孔微微一缩，耳膜嗡地一响，仿佛有根针从太阳穴刺入。
柳河村他知道，南江市出了名的“烂摊子”——集体资产流失、扶贫资金窟窿、青藤会势力渗透，三任第一书记要么被挤兑走，要么被拖下水。
但他面上只垂眼摩挲着膝盖的绷带，指尖触到纱布粗糙的纹理，声音沙哑得像砂纸磨过铁皮：“组织部的安排，我服从。”
赵科急得直搓手，掌心发出轻微的“沙沙”声，指甲边缘泛红：“您没听出来？这不是提拔！上回您查张某公司的事，早把有些人得罪死了——
柳河村就是个流放地，等您把那滩浑水搅臭，正好借机……”他突然噤声，喉结动了动，像是吞下一句命案。
他从西装内袋摸出张皱巴巴的便签纸，纸面带着体温，边角卷曲，拍在桌上时发出“啪”的轻响。
“这是我从部务会记录里抄的，柳河村的‘特殊情况说明’。”
便签上的字歪歪扭扭，蓝黑墨水洇开，像一群挣扎的蚂蚁，却刺得肖锋眉心发紧。
他扫过“历史遗留问题复杂”“不宜安排重要干部”等字眼，指尖在“青藤会”三个字上顿了顿，纸面粗糙，摩擦着指腹。
抬头时，他已换上一副云淡风轻的笑，嘴角微扬，却没到眼底：“正好养伤。”
赵科盯着他的眼睛看了三秒，呼吸放轻，突然重重叹了口气，那声音像从胸腔深处挤出来的。
这个总把“组织原则”挂在嘴边的小科员，此刻竟伸手扯了扯肖锋的衣袖，布料摩擦发出细微的“窸窣”声，指尖带着汗意。
“您要是需要……”他又咽了回去，喉结一滚，抓起桌上的豆浆杯转身就走，杯底在桌面划出一道水痕。
临到门口，他顿了顿，声音低得几乎听不见：“明早八点，我在部里侧门等您拿调令。”
门“咔嗒”一声关上，锁舌咬合的轻响在寂静中格外清晰。
肖锋展开便签纸，在“青藤会”下方画了个圈，钢笔尖刺破纸张，发出“嗤”的一声，墨点溅开，像一滴凝固的血，在桌面压出道浅痕。
他想起三天前***发来的录音——“周梅就是个棋子，现在该弃了”，电流杂音里，那句话像刀片划过耳膜。
原来这盘棋，早从四年前就开始下了。
村民大会那天，柳河村村部的破电扇“吱呀”转着，扇叶积满灰尘，每转一圈，就抖落几粒灰絮，在斜照的阳光下如尘雾般飞舞。
肖锋穿着洗得发白的蓝衬衫，布料贴着后背，已被汗水浸出一片深色。
他瘸着腿走上土台时，木板“咯吱”作响，台下传来零星的嗤笑，夹杂着瓜子壳被咬碎的“咔嚓”声。
老魏派来的联络员坐在第一排，翘着二郎腿嗑瓜子，油亮的发梢沾着片草屑，阳光照在上面，泛着微黄的光。
“各位乡亲。”肖锋翻开扶贫资金台账，纸页泛黄，边角卷曲，指尖停在“村级误工补贴”那页，故意皱起眉，嗓音低沉，“这数字我看不懂啊——王婶家上个月就干了三天活，咋记了七天？”
台下炸开一片议论，像锅烧开的水。
联络员的瓜子突然停在嘴边，眯眼盯着他，嘴角的笑意僵住。
肖锋却像没看见似的，挠了挠后颈，指甲刮过皮肤，发出轻微的“沙沙”声：“我这人笨，要不大家跟我一块儿看？”他把台账往台前一推，动作带得桌上的搪瓷杯晃了晃，杯壁“叮”地撞上台面，泼出半杯凉茶，褐色的水渍在账本上晕开，像一道无声的控诉。
联络员“噗”地笑出声，重新翘起二郎腿，鞋底沾着泥，轻轻晃着。
他身后的几个青壮汉子也跟着笑，其中一个拍着大腿喊：“肖书记这文化水平，还不如我家娃！”声音粗粝，震得窗玻璃微微颤动。
散会后，肖锋蹲在村部后墙根儿抽烟。
风卷着稻草香和泥土的湿气吹过来，带着远处牛棚的腥臊味。
他望着联络员钻进黑色轿车扬长而去，尾灯在土路上划出两道红光，引擎声渐远。
指尖的烟灰簌簌落在洗旧的裤管上，烫出几个小洞，布料焦糊的气味钻进鼻腔。
手机在裤袋里震动，是苏绾的消息：“柳河村的老槐树，有三百岁了。”配图里，虬结的枝干间挂着块褪色的木牌，写着“清光绪年间立”，字迹斑驳，像被岁月啃噬过。
他对着屏幕发了会儿呆，把烟蒂按进泥里，火星“滋”地熄灭，留下一缕青烟。
从那天起，柳河村的人都看见新来的肖书记按时打卡、帮张奶奶提水、陪李大爷下象棋，偶尔在村部抄文件，钢笔尖在纸上划拉得沙沙响，像春蚕啃叶。
可谁也没注意到，他抄的不是政策文件，是三年来所有村级账目的流水号；更没人发现，每晚他锁上村部后，会打着手电筒翻出地窖里的旧档案——
那些落满灰的牛皮纸袋，藏着被人刻意遗忘的“村级误工补贴”发放表。
“陈会计。”第七天傍晚，肖锋堵在村部门口。
小陈抱着个蓝布包正要走，听见他的声音浑身一僵，布包“啪”地掉在地上，露出半截粉色U盘，塑料外壳泛着廉价的反光。
他弯腰帮她捡，指尖触到U盘时顿了顿——这东西太新，和她磨破边的布包格格不入，像一颗误入贫瘠土壤的糖果。
“我想问问……”他把布包递给她，声音放得极轻，像怕惊扰一只受惊的鸟，“三年前四月的误工补贴，领款人签字是‘王有福’，可王大爷说他那年四月在县城住院。”
小陈的睫毛剧烈颤动，眼底迅速漫上水雾，呼吸变得急促。
她张了张嘴，又闭上，指甲深深掐进掌心，指节泛白。
肖锋看着她泛红的眼尾，想起自己刚被周梅羞辱那晚，蹲在出租屋地上捡碎简历的模样——都是怕被碾碎的人，才会把棱角藏得那么深。
“你怕不怕？”他突然问。
小陈猛地抬头，眼泪“啪嗒”掉在布包上，湿出一小片深色。
肖锋关紧村部的门，U盘插进老掉牙的台式机时，屏幕闪了闪，发出“嘀”的一声，风扇嗡嗡启动。
当资金流向图在Excel里铺展开时，他的呼吸陡然急促，胸口起伏，指尖在键盘上微微发抖——
县财政局的拨款到乡镇账户后，七成资金会被“预拨”到青藤会的合作社，半年后才“结算”，期间产生的利息，竟全进了个尾号8888的私人账户！
他抓起外套冲出门，迎面撞上抱着一摞红薯的李婶。
老人颤巍巍递来两个：“肖书记，自家种的，甜。”他接过时，李婶的手在他手背上快速拍了两下——
粗糙的掌心，带着泥土的颗粒感，这是三天前他帮她找土地确权证底册时，两人约好的暗号。
深夜，村部的台灯晕着暖黄的光，灯罩边缘积着飞蛾的尸体。
肖锋在笔记本上写下“小陈”，画了个星号；又添上“李婶”，旁边注“土地底册”；最后写上“李所长”，括号里是“去年处理过合作社围堵村部事件”。
窗外虫鸣渐密，蛙声与蟋蟀声交织，像一张无形的网。
他翻到扉页，“阳谋不止破局，更要布势”的字迹旁，新写的“善战者致人，善治者立法”墨迹未干，笔尖在纸上留下微小的凹痕。
手机突然震动，尾号7371的短信跳出来：“柳河村的土，埋得住秘密，也埋得住人。”
他盯着屏幕看了足有一分钟，呼吸平稳，指尖却微微发冷。
然后拨通老周的电话。
“帮我查件事。”他摩挲着笔记本的硬壳封面，皮革纹理摩擦着指腹，“青藤会有没有人做村级财务软件运维？”
电话那头沉默了五秒，老周的声音突然低了八度：“你这是……”
“建棋盘。”肖锋望着窗外的老槐树，月光透过枝桠在地上投下斑驳的影，像极了他笔记本上那些名字和线索，“我需要知道，他们的手伸到了多深。”
挂了电话，他翻开笔记本新页，在“可信名单·一期”下画了道粗线，笔尖用力，纸面微凹。
远处传来夜归的狗吠，一声接一声。
他站起身，把U盘和土地底册锁进铁皮柜最底层，锁舌“咔哒”咬合。
洗旧的蓝衬衫被风掀起一角，露出藏在腰间的录音笔——那里面，是今天和李所长的对话：“您说合作社总改财务系统？巧了，我也觉得这软件有问题。”
阳光透过树叶洒在他肩头，斑驳的光影在衬衫上跳动，把褶皱照得一清二楚。
风掀起他的衬衫下摆，露出里面别着的钢笔——笔帽上沾着点墨迹，像是刚写过什么。
远处传来自行车的铃铛声，清脆的“叮铃”划破晨雾，是小陈骑着车过来了，蓝布包在车筐里颠得欢快。
肖锋弯腰捡起片落叶，夹进笔记本，扉页上的新批注在晨光里泛着墨香：“阳谋不止破局，更要布网。”