天刚擦亮，肖锋就被窗外的喧哗声扯醒——那是人声混着铁门撞击的金属震颤，在薄雾中撕开一道口子。
他揉着发僵的膝盖坐起来，旧伤像锈住的铰链，一动就泛起钝痛。
耳畔传来女人带着哭腔的喊声：“王主任！我家老周的低保昨晚突然没了！说是系统更新出错？可他上个月才做的心脏搭桥手术，这不是要人命吗！”那声音像被风刮薄了，却字字扎进晨寒里。
他掀开被子时，晨露正顺着窗棂往下淌，水珠滑过斑驳的水泥墙，在地上积成一片片幽暗的小水洼，映着灰白的天光。
推开门，穿堂风裹着湿冷的雾气灌进来，打在脸上像湿布抽过，指尖触到门框，冰得一缩。
村部前已挤作一团：
拄拐的老人攥着皱巴巴的低保证，纸角被风吹得扑簌作响；
抱孩子的妇女抹着眼泪翻手机短信，屏幕光映在她浮肿的眼皮上；
最前头那个穿蓝布衫的中年妇女，左手举着银行流水单，右手死死扒着铁门，指节泛白，指甲缝里还嵌着泥灰。
“肖书记！”小陈从办公室冲出来，手里攥着平板电脑，刘海被急出的汗黏在额角，呼吸带着轻微的颤抖。
她指尖在屏幕上划拉，露出一行灰字：“登录账号是我的工号。”
那行字像针，刺进她发白的嘴唇。
肖锋的瞳孔微微收缩。
他伸手接过平板，屏幕蓝光映得他眼底发青，凉意顺着指尖爬上来。
“他们想逼你认错。”
“我知道。”小陈喉结动了动，声音压得极低，却像铁片刮过石板，“要是现在上报说系统出错，大家肯定觉得是我操作失误。往后再查什么账，谁还信？”
她无意识地抠着平板边缘，塑料壳被抠出个小豁口，边缘割进指腹，留下一道浅红的印。
“去广播室。”肖锋打断她，转身往村部里走，膝盖在晨雾里抽着疼，每一步都像踩在旧伤的记忆上。
他从抽屉里摸出盒风油精，拧开盖子，辛辣的气味猛地窜进鼻腔，太阳穴被抹上一层凉意。
信写完时，村部大喇叭开始响。
小陈攥着打印纸的手在抖，纸页发出细微的沙沙声，可念出来的声音却稳得像钉进墙里的钉子：
“……经核查，柳河村17户低保户于今日凌晨被系统移除，具体原因此前未收到任何通知。现向全体村民承诺，在书面说明未送达前，相关家庭临时救助金由村部先行垫付……”
人群里突然爆发出掌声，像干柴遇火，噼啪炸开。
蓝布衫妇女抹了把脸，冲广播室方向喊：“肖书记实在！比那些只会打官腔的强！”
老头拄着拐棍敲地，木头撞上水泥，发出沉闷的“咚咚”声：“对！要他们县里写说明！白纸黑字才作数！”
肖锋站在窗后，看张伯从人群里挤出来，往他兜里塞了张皱巴巴的烟盒纸。
老头的手像老松树皮，粗糙的纹路磨得他皮肤发疼，烟味混着草药香钻进鼻腔，带着一股陈年的土腥气。
“这几个名字，去年都拒绝过合作社入股。”他压低声音，气息喷在肖锋耳畔，“那合作社的账，走的是老魏他侄子的公司。”
烟盒纸上歪歪扭扭写着七个名字，全在17户名单里。
肖锋把纸折成小块塞进裤兜，抬头正看见两辆黑色轿车停在村部外。
副驾驶下来个穿西装的年轻人，手里提着公文包，脸上挂着公式化的笑：“肖书记吧？我们是县财政局的，来协助处理舆情。”
“陈会计，带同志看看后台。”肖锋搬了把木椅坐下，从抽屉里翻出一沓档案，纸页泛黄，边缘卷曲。
他动作很慢，一页页摊开，故意让对方看见档案里夹着的医疗单据、贫困证明，还有——那张被张伯戳穿的伪造票据复印件。
纸张的触感粗糙，药费清单上的红章已经褪色，却依旧刺眼。
“肖书记真仔细。”年轻人凑过来，目光扫过档案时顿了顿，喉结微动。
“应该的。”肖锋拿起一张残疾证复印件，对着光看水印，纸页在指尖轻颤，光影里浮现出模糊的防伪纹路，“就是不知道这事儿要是捅到‘阳光村务示范点’评审组那儿，算不算减分项？听说老魏局长为这事儿跑了半年，就等下个月验收。”
年轻人没再说话，弯腰捡起地上的复印件：“不用复印了！我们局里肯定尽快出说明！那啥……我们先走了！”
车门关上时，带起一阵风，卷着尘土扑在窗玻璃上，把肖锋桌上的烟盒纸吹得翻了个面。
他望着轿车扬起的土烟笑了笑，把纸重新压在镇纸下——
那镇纸是村民送的，刻着“为民”两个字，边角磨得发亮，掌心抚过时，温润如旧。
夜来得很快，像墨汁滴进水里，漫过村部的屋檐。
肖锋正对着笔记本写案情梳理，钢笔尖划过纸面，沙沙作响。
小陈敲了敲门进来，手里抱着个牛皮纸袋，发梢还滴着水，凉意在空气中散开。
“我洗了把脸。”她吸了吸鼻子，把纸袋往桌上一放，“肖书记，我想做个‘村级低保动态监测表’，每月公示收入、支出、特殊情况。这样就算系统再出问题，大家也能对得上数。”
肖锋抬头。
这是他第一次看清小陈的眼睛——
之前总觉得她像只受了惊的兔子，此刻眼里却烧着团火，映着台灯的光，亮得惊人。
他翻开纸袋，里面是她画的表格草稿，用不同颜色标着“医疗支出”“教育补贴”“临时困难”，连备注栏都写着：“如有异议，可凭票据到村部核对”。
纸页边缘被她反复折叠，留下细密的折痕。
“署你名字。”他合上草稿，推回她面前。
小陈的手突然抖了。
她盯着“制表人：陈秀兰”那行字，喉咙动了好几下才出声：“以前……以前做账都是‘村部’，没人让我写名字。”
她吸了吸鼻子，眼泪啪嗒掉在纸上，把“兰”字晕开个小墨团，“肖书记，我能做好。”
“我知道。”肖锋从抽屉里摸出盒润喉糖推过去，糖纸在灯光下闪着微光，“今晚把模板发给赵科，让他找省厅的技术科看看有没有漏洞。”
他指了指她发红的眼尾，“哭完了就把表格再检查三遍，明早贴在公示栏最显眼的位置。”
小陈走后，肖锋翻开笔记本新一页。
钢笔尖在“信任是可以量化的”标题下划了道线，接着列出三栏：姓名、可动员程度、风险承受力。
最上面一行写着“陈秀兰”，备注栏他想了想，写：“已从‘怕’转向‘敢’。”
窗外的老槐树沙沙响，叶片摩擦声像低语。
他刚合上本子，床头的手机就震了起来。
尾号7371的短信跳出来：“你教会他们说话，下一步是不是要教他们投票？”
肖锋的拇指悬在键盘上，还没来得及回，膝盖突然传来一阵锐痛，像有根锈钉在骨缝里搅动。
他扶着桌子站起来，摸到裤兜里那张烟盒纸——上面的名字被体温焐得有些发皱，墨迹微微晕开。
月光透过窗户洒进来，在笔记本上投下树影，把“调离申请”四个字的草稿映得忽明忽暗。