肖锋的拇指在手机屏幕上悬了三秒，指腹下传来微弱的电流感，像有细蚁在皮肤上爬。
村务群发消息的对话框里，“本人因身体原因申请调离柳河村！扛不住了！你们也别跟着我受罪！”三行字被反复删改了七次，最后三个感叹号像三根刺，扎得他指节发白，指甲缝里泛起一丝青白。
他望着窗外老槐树在月光下摇晃的影子，枝叶交错间漏下斑驳银光，沙沙声如低语，在寂静的夜里格外清晰。
他想起今早给张伯送降压药时，老人攥着他手腕说的话：“小肖，你这膝盖再拖下去要落病根。”那手掌粗糙如树皮，温热却颤抖，话语像针，扎进他心底。
手机突然在掌心震动，嗡鸣声刺破沉默，是小陈的语音通话。
他按下接听键，那边的呼吸声急促得像敲鼓，夹杂着夜风掠过耳麦的呼啸：“肖书记，您、您刚才发的消息是真的？”
头顶的灯泡在村部嗡嗡作响，电流不稳地闪了两下，昏黄的光晕在他脸上投下忽明忽暗的阴影。
肖锋摸了摸膝盖，那里正像被细针密密麻麻扎着，每一次脉动都牵起一阵钝痛，他故意放软声音，嗓音沙哑：“小陈，你过来一趟吧。”
五分钟后，小陈撞开村部木门，发梢还沾着夜露，冰凉的水珠滑落脖颈，她打了个寒颤。
牛皮纸袋在手里攥出褶皱，边角已泛白起毛：“我刚给张婶量完血压，她听说您要走，熬了姜茶让我带来……”
她的声音突然哽住，目光落在桌上摊开的《调离申请书》上，纸页边缘微微卷起，墨迹未干，“您、您不是说要把低保动态监测表推行到全镇吗？”
肖锋低头翻着桌上的病历单，泛黄的纸页边角卷着，指尖触到那粗糙的纤维，是上周在县医院拍的核磁共振报告——“双膝半月板三级损伤”的诊断结果被红笔圈了又圈，像一道无法愈合的伤口。
他苦笑，喉结滚动，声音低得几乎被灯泡的嗡鸣吞没：“那天送受灾村民去镇医院，背人时膝盖咔嚓一声……医生说再驻村，怕是要坐轮椅。”
小陈的手指死死抠住椅背，木刺扎进指腹，她却浑然不觉，指节泛白如瓷：“那、那我去求李镇长！求他给您调个轻松岗位……”
“没用的。”肖锋打断她，伸手按住她发抖的手背，掌心滚烫，带着一种刻意的虚弱，“我就想平平安安待两年，升个副科就行。”
他刻意让尾音发颤，像极了被现实磨掉棱角的懦夫，“你别跟着我硬扛了，好好把监测表做完，也算没白跟我这废物折腾。”
小陈突然站起来，椅子在地上划出刺耳的声响，木腿刮擦水泥地，激起一缕尘烟。
她的眼睛亮得惊人，可下一秒又泄了气，声音轻得像风：“那……那您明天能去看看张爷爷吗？他非说要给您编个护膝……”
“再说吧。”肖锋垂下眼，盯着桌面镇纸上“为民”两个字，那是村民用树根雕的，边角早被摸得发亮，温润如玉，指尖拂过，仿佛能触到那些粗糙却真诚的掌纹，“你先回去，我想静会儿。”
小陈走后，村部的钟敲了十下，钟声沉闷，回荡在空荡的屋子里，像在数着时间的重量。
肖锋摸出裤兜里的烟盒纸，上面是老魏心腹上周在镇里小酒馆说漏的“青藤会”成员名单，墨迹被体温晕开，像团化不开的雾，指尖蹭过，留下淡淡的蓝痕。
他打开笔记本，在“示弱”一栏下重重画了道线——老魏这种人，最怕对手孤注一掷，可若对手先认了怂……笔尖顿住，纸面留下一个深点。
手机在这时震动，显示老魏的号码。
肖锋接起来，那边的声音带着恰到好处的关切：“小肖啊，听说你身体抱恙？明晚来镇北的‘得月楼’，我让厨房炖了乌鸡汤。”
“魏局……”肖锋故意停顿，喉间干涩，像被砂纸磨过，“这怎么好意思……”
“跟我还客气什么？”老魏笑出声，电话那头传来杯盏轻碰的脆响，“年轻人嘛，受点挫很正常。”
挂了电话，肖锋对着窗玻璃整理领口。
月光透过窗棂照进来，把他的影子拉得老长，映在墙上的《柳河村发展规划图》上，恰好盖住“产业振兴”四个大字，像一层无声的遮蔽。
第二天傍晚，肖锋瘸着腿走进得月楼雅间时，老魏正低头翻着手机，屏幕蓝光映在他脸上，忽明忽暗。
他注意到老魏抬头时眼里闪过的审视，立刻扶着椅背坐下，膝盖传来的锐痛让他倒抽一口冷气，冷汗顺着脊背滑下，湿透衬衫。
“最近阴雨天，这腿……”他低声说，声音里满是疲惫。
“我让服务员拿个暖水袋。”老魏挥挥手，目光扫过肖锋泛白的裤脚——
那里沾着今早帮村民修屋顶时蹭的泥，湿冷的土腥味似乎还残留在布料纤维里，“听说你要打报告调走？”
“魏局您也知道。”肖锋夹菜的筷子抖了抖，半盘回锅肉只夹到片姜，辣意在舌尖炸开，却压不住喉间的苦涩，“我就是个普通科员，没背景没资源，能升个副科就烧高香了……”他干笑两声，声带发紧，“之前那些折腾，都是年轻气盛，现在想想……”
老魏的手指在桌布上轻叩，节奏缓慢，像在丈量人心。
忽然端起酒杯：“来，我敬你。”他的目光像把刀，却在肖锋仰头灌酒时软了三分——那杯白酒呛得肖锋眼眶发红，咳嗽得直拍胸口，胸口起伏间，藏不住的狼狈。
这顿饭吃到九点半。
肖锋出门时，老魏拍着他肩膀，掌心温热却带着掌控的力道：“有困难就找我，咱们都是体制内的人，要互相帮衬。”他望着肖锋一瘸一拐消失在夜色里，嘴角终于扬起——这个北大才子，到底还是认了命。
三天后晌午，村会计王伯来村部送季度报表。
小陈正低头整理档案，电脑屏幕亮着，肖锋的文档界面赫然显示《关于柳河村财务问题的自我反思》。
她手忙脚乱要关电脑，王伯已经凑过来：“小陈，这是……”
“肖书记早上急着去镇里看病，电脑没锁！”小陈脸涨得通红，手忙脚乱用报表盖住屏幕，纸页边缘摩擦发出沙沙声，“您可别告诉别人，他知道要骂我的……”
王伯咳嗽两声：“我什么都没看见。”他转身时，裤兜里的手机悄悄亮了——
一条匿名短信已经发向老魏的私人号码，屏幕光映在他皱纹间，一闪而灭。
当晚十点，肖锋的邮箱弹出新邮件。
他点开截图，正是那份“自我反思”，末尾还多了行字：“建议县财政局加强对村级财务系统的运维指导。”他勾了勾嘴角，这行字像根线，正悄悄往老魏脖子上绕。
果然，次日下午，老魏的批示出现在文件上：“请信息科重点支持柳河村试点。”
红笔批注的墨迹未干，肖锋摸出手机给小陈发消息：“今晚八点，村部电脑。”
村部的夜比往常更静，连灯泡的嗡鸣都低了几分。
小陈盯着电脑屏幕，服务器日志里一条加密传输记录正不断跳动，IP地址显示来自县财政局信息科。
她指尖悬在“删除”键上，终究没敢按，转头看向肖锋：“肖书记，这……”
“别删，标记好。”肖锋的钢笔在笔记本上划出沙沙声，笔尖划破纸面，留下深深的痕迹，“他们要毁旧账，就一定会再来。”他抬头时眼里有光，像暗夜里燃起的火，“咱们这叫请君入瓮。”
凌晨一点，手机震动。
赵科的加密消息简短有力：“省纪委已立案初核，线索指向县财政局信息科。”
肖锋把笔往桌上一搁，在笔记本新页写下：“真正的高手，不是不让别人赢，而是让对手赢着走进陷阱。”
窗外的老槐树又沙沙响起来，风穿过枝叶，像在低语。
肖锋摸出手机，尾号7371的短信准时抵达：“你赢了一局，但棋盘才刚铺开。”他回拨那个空号，听着忙音轻声自语：“那就陪他们，把这盘棋下完。”
月光漫过桌面，落在那份《调离申请书》上。
肖锋伸手把纸折成小方块，塞进西装内袋——明天的村委例会，该把这出戏唱到高潮了。