村委会议室的吊扇在头顶嗡鸣旋转，搅动着闷热的空气，叶片边缘泛着陈旧的铁锈色，在水泥地上投下晃动的光影。
肖锋捏着那份折得方正的《调离申请书》走进门时，后颈沁出的汗珠正顺着衬衫领口缓缓滑落，湿漉漉地贴在脊背上，黏腻得像一层无形的网。
他的膝盖在进门时重重磕了下门框，木屑飞溅，钝痛瞬间窜上神经，他眉头微蹙——
这副“病秧子”模样，他在镜子前对着灯光反复练习了三晚，连咳嗽的节奏都掐着秒表校准。
“肖书记来了！”老魏派来的联络员周明立刻起身，圆脸上堆着笑，可那双眼睛却像探照灯般扫过肖锋攥着申请书的手背，指节因用力泛白，青筋微微凸起。
这个三十来岁的年轻人是县财政局办公室副主任，肖锋记得他上周来村里时，皮鞋擦得锃亮，能照见人影，连袖扣都一丝不苟地扣着。
此刻他却松了松领带，动作随意得近乎刻意，仿佛在表演一种“体贴的亲近”。
“身体实在扛不住了。”肖锋把申请书轻轻放在会议桌上，声音比平时低了两度，沙哑中带着一丝疲惫的颤音，像是说给自己听，“驻村这半年，总想着给村民多办点实事，可这腿……”
他低头揉了揉膝盖，指尖用力按压，触感是皮肉下的僵硬与酸胀，“再拖下去，怕要耽误柳河村的发展。”
周明的目光在申请书上多停了半秒，嘴角微微上扬，喉结轻轻滑动了一下，像是吞下了一颗早已准备好的棋子。
“理解理解，肖书记这半年的辛苦，大家都看在眼里。”他转头看向列席的村支委，声音陡然拔高，带着一种不容置疑的权威感:
“既然肖书记身体有恙，咱们得替他分担。我提议，暂时由乡会计站接管村级账目，确保村民报销、补贴发放不受影响。”
“这样行么？”村主任老周搓着粗粝的手掌，指缝里还嵌着昨夜修水管留下的泥垢，脸上写满犹豫，“小陈干报账员三年了，熟门熟路的……”
“老周啊，这是规范化管理。”周明端起茶杯抿了口，茶水微烫，他舌尖轻抵上颚，发出一声满足的轻响，“乡会计站派专业人员来，流程更严谨，对肖书记、对村民，都是好事。”
他眼角余光扫向缩在角落的小陈，那姑娘正盯着自己的脚尖，手指绞着蓝布衫的衣角，布料已被揉得发毛，活像只受了惊的麻雀，连呼吸都放得极轻。
肖锋突然剧烈咳嗽起来，胸腔震动，手撑着桌沿直不起腰，掌心传来木纹的粗糙感。
等缓过气，他抬头时眼眶泛红，像是被咳出了泪意：“只要不耽误村民报销……就按周主任说的办。”他的指尖轻轻划过申请书边缘，纸张的毛边刮过皮肤，像是在和自己的决定做最后的拉扯。
周明的喉结又动了动。
三天前他还在老魏办公室听领导分析：“肖锋那书呆子，被打压几次就蔫了。”此刻看着眼前这个连坐直都费劲的男人，他确信老魏的判断没错——这局，稳了。
交接手续办得比预想中快。
小陈抱着半人高的档案盒往乡会计站送时，周明派来的两个小伙子站在门口抽烟，烟灰簌簌落在她新买的胶鞋上，留下焦黑的斑点。
她蹲下身捡掉出来的文件，指尖触到冰凉的水泥地，余光瞥见铁皮柜最底层有个蒙灰的U盘——那是三年前财务系统升级时，前报账员老王随手塞进去的，早被人忘在脑后。
“快点啊！”其中一个小伙子踢了踢她脚边的纸箱，鞋尖撞上纸板，发出沉闷的“咚”声，“磨蹭什么呢？”
小陈手忙脚乱把U盘塞进裤兜，金属外壳紧贴大腿，冰凉又沉重，心跳快得耳膜发疼，仿佛有根细线在颅内拉扯。
她记得肖书记说过：“交接时多留意旧物，有些东西藏得久了，反而能说话。”此刻那U盘贴着皮肤，竟像一块烧红的铁，烫得她几乎要跳起来。
深夜，村部办公室的台灯晕着一圈暖黄的光，像旧年油灯的余烬。
小陈把U盘插进电脑时，手指还在微微发抖，指尖触到USB接口的瞬间，一阵轻微的电流感窜上手臂。
屏幕亮起的瞬间，她倒抽一口冷气——里面竟是系统升级前的原始日志，每笔转账都带着手工登记的备注，字迹潦草却清晰。
她逐行往下翻，瞳孔逐渐收缩：2020年4月15日，“专项扶贫补贴50万”转入柳河村合作社账户；次日，50万分三笔转入62281234、62285678、62289012三个账号——而这三个卡号，她上周刚在县财政局信息科的外包合同里见过！
“咚！”
窗外传来老槐树被风刮动的声响，枯枝拍打墙面，像有人在敲门。
小陈猛地合上电脑，机壳闭合的“咔哒”声在寂静中格外刺耳。
她摸出手机给肖锋发消息，又删掉，再写：“肖书记，我好像找到东西了。”发送键按下去的瞬间，后颈渗出冷汗，顺着脊椎滑下，凉得她打了个寒战——要是被周明他们发现……
“叩叩叩。”
门被轻轻推开，肖锋的身影映在地上，肩头还带着夜露的凉意，衣角微湿。
他手里提着保温桶，揭开盖子时，药香混着姜味弥漫开来，苦涩中带着一丝暖意。
“张伯刚熬了去痛的药，我顺道给你带了碗。”
小陈盯着他眼里的笑意，突然就哭了：“肖书记，他们……他们不是简单的交接，是要把脏账都洗白！”她拽着他的袖子把U盘递过去，布料在她手中皱成一团，“三年前的补贴根本没到合作社，全进了信息科外包人员的卡里！”
肖锋的手指在U盘上摩挲片刻，金属外壳的冰凉触感让他眼神一凝。
他转身把办公室的窗帘拉得严严实实，布料摩擦的“沙沙”声在夜里格外清晰。
他打开电脑时，屏幕蓝光映得他眼底发亮：“你做得对，没急着上报。”他调出小陈整理的比对表，钢笔尖点在三个卡号上，笔尖与纸面摩擦发出细微的“沙”声，“这不是偶然，是条产业链。”
“叮——”
肖锋的手机亮了，是赵科的加密消息：“省纪委锁定县财政局IP异常访问，但缺资金闭环证据。”他在笔记本上快速记下，笔尖划过纸面，留下深浅不一的痕迹，抬头时目光灼灼：“小陈，你现在是猎人了。”
老魏的动作比肖锋预想中更快。
第三天上午，他亲自带着县财政局的人杀到柳河村，西装革履地站在村委门口发表讲话：“我们要打造阳光财政样板村！”他身后的投影仪上，“智能审核模块”的宣传页闪着银光，像一张精心编织的网。
“有老领导操心，真是我们的福气。”肖锋弯着腰鼓掌，手掌相击发出沉闷的“啪啪”声，额头的汗顺着皱纹往下淌，滴在衣领上，晕开一小片深色，“就是这腿……”
他扶着椅子慢慢坐下，木椅发出吱呀的**，模样要多虚弱有多虚弱。
老魏扫了他一眼，嘴角勾起：“肖书记安心养病，村里的事交给我们。”他转身对技术员挥挥手，“演示一下智能模块。”
屏幕上跳出审核流程动画时，肖锋的指甲深深掐进掌心，指腹传来细微的刺痛，血色从指尖褪去。
所谓“智能审核”，不过是把人为操作的痕迹藏进算法里——他太清楚这些套路了，当年在企业做合规审查时，见过太多用技术掩盖贪腐的戏码。
“小陈，把过程录下来。”他轻声说，声音低得几乎被风扇的嗡鸣吞没，“给村民留个纪念。”
小陈握着手机的手稳了。
她记得昨晚肖锋说的话：“他们越急着证明自己干净，越会留下更多尾巴。”此刻镜头里，老魏的镜片反着光，照出他嘴角的得意——这得意，很快就会变成催命符。
傍晚，张伯背着药箱来村部送草药。
他把陶瓮放在桌上时，发出一声沉闷的“咚”，药渣在瓮中轻响。
他压低声音：“昨晚后半夜，有人翻了村委会的围墙。”他布满老茧的手指点了点窗外的监控支架，金属支架微微晃动，“线路被人动过，我装没看见。”
肖锋倒了杯茶推过去，瓷杯与桌面轻碰，发出清脆的“叮”声：“张伯，要是看见卫生所附近有陌生车辆，能不能帮我记下车牌尾号？”
他从口袋里摸出张纸条，上面用铅笔写着日期、时间、车牌格式，字迹歪歪扭扭，像是刻意伪装过的，“不用多，记清楚就行。”
张伯捏着纸条，指腹蹭过那些铅笔印，粗糙的纸面刮着皮肤。
他想起二十年前，肖锋母亲作为社区调解员，蹲在他家门口帮他讨回被拖欠的村医工资时，也是这样，把每笔账都写得清清楚楚。
“中。”他把纸条塞进药箱夹层，起身时腰板直了些，“我盯着。”
深夜十一点，肖锋的手机准时震动。
尾号7371的短信像根细针，扎进寂静里：“你不动刀，却让别人替你割肉。”
他靠在椅背上轻笑，指尖在键盘上敲下：“他们本就是棋子，我只是帮他们看清谁在执棋。”发送键按下的瞬间，窗外的老槐树又沙沙作响，枯叶摩擦，像是在应和什么。
突然，楼下传来急促的脚步声。
肖锋竖起耳朵——是李婶的声音，带着哭腔：“小陈！小陈在吗？我家那口子……”
他起身拉开窗户，晚风裹着李婶的抽噎飘上来：“孩子住院花了八千……报销的单子交上去半个月了，到现在没动静……”
肖锋的手指在窗沿叩了两下，木纹的触感沉稳而坚定。