《野蔷生处是吾乡》
作者：许成军
“我总爱蹲在许家屯的田埂上看野蔷薇。
1977年的早春，风还带着冻土的凉，刮过荆条时会卷起细碎的土沫，打在脸上，像奶奶纳鞋底时溅出的线头。
阿秀就蹲在我旁边，她的麻花辫梢沾着麦秸，指尖悬在刺尖半寸处，轻轻数着刚冒头的新芽。
“十三颗了。”她的声音软乎乎的，带着晨露的湿意。我凑过去看，褐红的荆条上凝着青白的霜，那些新芽却青生生的，顶得薄霜都化了些，怯生生又不肯缩回被窝。
柱哥从麦秸垛后钻出来时，我看见阿秀的辫梢颤了颤。他裤脚沾着泥，手里攥着半截枯麦秸，在地上画着歪歪扭扭的圈。
“等过了清明，队里该追肥了。”柱哥的声音比风粗些，麦秸在泥地上戳出小坑，“到时候我跟队长说，换个离你家地近的活儿。”阿秀没说话，耳朵尖却红了，手指飞快地数到第十四颗芽。
我知道他们在说啥。队里的人都在传，柱哥要请媒人去阿秀家了。收工路上，柱哥总跟在阿秀后面，看她柳条筐里的红芋干子没装满，就趁她低头拽裤脚的空当，悄悄把自己筐里的几捧山芋藤往她筐里匀了匀。
三月的风刚暖了些，队里的大喇叭就响了，说县里要修水库，抽调劳力支援。柱哥报了名，那天他蹲在野蔷薇丛边，背对着太阳，影子被拉得老长，缠在荆条上。
阿秀把一个布包塞给他，里面是双布鞋，我见过她纳这鞋，油灯下熬了三个晚上，针脚密得像撒在布上的星星。“七层布，走山路不硌脚。”她的声音有点抖，手捏着衣角，指节都白了。
柱哥攥着鞋，指腹摩挲着鞋面上的针脚，半天没说话。月亮爬上来时，他忽然伸手，轻轻碰了碰阿秀的辫梢，指尖刚碰到，又像被刺扎了似的缩回去。“最多半年，我就回来。”他指了指野蔷薇，“你看这些芽，等我回来，该开花了。”
阿秀点点头，辫梢的麦秸在风里晃，像在替她应和。
第二天卡车开动时，我和阿秀站在老榆树下。黄土被车轮卷起来，迷了我的眼，我看见阿秀的手攥得紧紧的，指甲都掐进了掌心。野蔷薇的荆条在风里晃，那些新芽好像也跟着颤，她忽然蹲下去数芽，数到第三十二颗时，眼泪掉在泥里，砸出个小小的水涡，很快就被风吸干了。
春末的一个傍晚，队长拿着封信往阿秀家走，脚步沉得像灌了铅。我蹲在野蔷薇丛边，看见阿秀从屋里出来，阳光落在她脸上，白得像纸。队长把信递给她，她的手刚碰到信纸就抖了，信纸飘落在地，上面的字我认得——“因公牺牲”“烈士”。
阿秀蹲下去捡信，指尖捏着信纸边角，半天没站起来。风刮过荆条，刺尖儿划着她的裤腿，她没躲，就那么蹲到暮色漫过田埂，野蔷薇的新芽已经长到半寸长，裹着嫩红的皮。
麦收时，阿秀照样去地里割麦。镰刀在她手里挥得飞快，麦秸断得干脆，汗水顺着额角淌进眼里，她就用袖子一抹，继续割。队长让她歇会儿，她摇头：“柱哥说，麦收不能误。”
风吹过麦浪，哗哗的响，像柱哥在笑。野蔷薇的花已经开了，粉白的瓣儿沾着麦芒，在风里轻轻晃，阿秀路过时，总会伸手碰一碰花瓣，指尖软软的，像怕碰疼了它们。
转年开春，阿秀要嫁去邻乡了。男人是个木匠，话不多，来接亲那天，他站在村口的老榆树下，手里攥着个木匣子，里面装着给阿秀的发卡。
阿秀没穿红袄，穿了件洗得发白的蓝布褂子，头上别了朵野蔷薇，是前一晚在田埂边摘的。她路过野蔷薇丛时，蹲下去数了数新芽，这次没数出声，只是指尖在芽尖上轻轻点了点，像在跟老朋友告别。
阿秀嫁外乡那年，野蔷薇开得正好。她和柱哥在荆条丛后亲过嘴，但如今只剩荆条疯长。人们说爱是短，遗忘长，可野蔷薇年年发新芽，却把旧年的故事埋进土里。暮色里，我好像阿秀的影子和荆条叠在一起，但我瞧不清谁更瘦些。
1978年的清明，我又蹲在田埂上看野蔷薇。风还是老样子，裹着冻土气，刮过荆条时带着细碎的响。阿秀回来了，她站在当年数芽的地方，头发梳成了髻，别着个木发卡，是木匠做的，上面刻着小小的花纹。她的手轻轻抚过荆条，去年的老刺已经发黑，新抽的枝却青嫩得很，芽尖上还凝着霜。
“婶子，你看啥呢？”放牛的二柱凑过来，他手里的牛鞭缠着红布条，像当年阿秀辫梢的棉絮。阿秀笑了笑，眼角有了细细的纹：“看这些芽呢，你看它们多能长。”二柱指着最粗的一根荆条：“这根去年就有了，冻了一冬，照样冒新芽。”阿秀点点头，指尖碰过那根荆条，树皮上有去年冬天冻裂的纹，可新芽偏从裂缝里钻出来，一节一节往上蹿，好像要把整个冬天的憋屈都挣开。
远处的水库闪着光，像块大镜子，照得天空都蓝了些。队长在田埂上吆喝着追肥，声音顺着风飘过来。阿秀从布包里掏出块红糖，递给路过的张婶，张婶拉着她的手，说木匠对她好，说她眉眼间有了笑意。阿秀听着，手却一直没离开荆条，指尖在芽尖上轻轻蹭着，霜化在手上，凉丝丝的。
快到村口时，阿秀回头望了望。野蔷薇的荆条在风里支棱着，刺尖儿的霜已经化了，新芽青生生的，在阳光下透亮。她从口袋里掏出个手帕，打开，里面包着颗刚摘的新芽，涩气透过布渗出来，淡淡的。“带回去给娃看看。”她轻声说，我这才知道，她生了个儿子，眉眼有点像柱哥，笑起来眼角有个小坑。
走的时候，我看见阿秀把装着新芽的手帕贴在胸口。风掀起她的衣角，像野蔷薇的花瓣在晃。田埂上的野蔷薇还在风里站着，青生生的芽探向天空，一节一节，往高里长。
后来我才明白，那些在风里颤巍巍的新芽，那些被霜打了还不肯低头的花瓣，那些在刺尖上凝着的晨露，都是阿秀没说出口的话。苦日子会过去，就像冻不死的芽，旱不坏的根，只要心里有盼头，日子总会冒出新的甜。
野蔷薇又抽了新枝，荆条扎手，却扎不透日子里的韧性。我们在光阴里摸爬滚打，被石子硌过，被暗流卷过，却终是在黑暗里寻到光明，在进退维谷时撞见转机。就像老舍笔下的雪，冷冽里藏着温柔。
如今我还爱蹲在田埂上看野蔷薇。
每年早春，总会有个梳着髻的妇人回来，带着个眉眼弯弯的娃，蹲在荆条边数新芽。娃的小手攥着青生生的芽，汁沾在指缝里，阿秀就在一旁笑，阳光落在她眼角的纹里，暖融融的，像野蔷薇花瓣上的光。风刮过荆条，带着细碎的声响，那是日子在说话，说那些走了的、留下的，说那些藏在新芽里的盼头，一年又一年，生生不息。
暮色漫过田野时，我常想：或许人生本就是丛野蔷薇，荆条是劫，新芽是渡，而土地缄默，把所有答案，都种进了年年岁岁的生长里。”