苏婉瑜的水晶鞋跟嵌进美术馆旋转楼梯的缝隙时，檐角的雨突然垂直落下，在玻璃穹顶砸出三千六百个水斑，每个水斑都倒映着不同的录野峰 —— 在废品站分拣旧书的他，在天桥下弹吉他的他，在暴雨里背着她跑过三条街的他。第 28 章被撕碎的电影票根从手包滑落，纸屑在雨幕中拼成完整的日期：三年前他们第一次约会的那天，录野峰用半个月工资买了前排座位，却在开场前被她父亲的保镖拖出影院。
“苏小姐，顾先生在顶楼等您。” 礼仪小姐的白手套突然渗出墨汁，她托盘里的香槟杯壁上，凝着与录野峰衬衫相同的烟草味。苏婉瑜的指尖抚过《星月夜》的复制品，梵高笔下的漩涡突然开始旋转，将她的影子卷成录野峰的形状 —— 他总说：“婉瑜，我们就像这幅画，看起来混乱，其实每道线条都朝着同一个方向。” 旋转楼梯的扶手突然发烫，她摸到十二个凹槽，每个槽里都嵌着与她耳坠相同的碎钻，那是录野峰去年送她的生日礼物，用捡来的碎玻璃打磨的。
电梯门打开的瞬间，整层楼的水晶灯同时炸裂。顾明轩的黑色西装上沾着十二片玫瑰花瓣，每片都印着苏婉瑜的名字缩写。“婉瑜，明天的订婚宴，我加了三百盏水晶灯。” 他递来的丝绒盒子里，鸽血红钻戒正在发光，切割面的数量，与录野峰送她的玻璃耳坠完全相同。苏婉瑜的指甲掐进掌心，血珠滴在地毯上，晕开的形状与三年前录野峰为救她被打破头时，滴在她白裙子上的血迹完美重合。
雨突然变成金色。苏婉瑜冲向安全通道时，高跟鞋在台阶上敲出摩斯密码的节奏 —— 那是录野峰教她的紧急信号，他说：“万一我找不到你，就用这个呼我。” 防火门的把手上缠着圈红绳，绳结的打法与录野峰在她手腕系过的完全相同，那年她在山里迷路，他找到她时，手腕上的红绳已经磨成了丝。推开大门的刹那，她看见对面楼顶站着个穿灰色夹克的身影，左手边的风筒正在喷出与她围巾相同的驼色雾气。
“婉瑜！” 顾明轩的呼喊混着雷声传来，他拽住她的瞬间，苏婉瑜看见他袖口露出的绷带 —— 伤口的长度，与录野峰在工地被钢筋划伤的疤痕分毫不差。三年前那个冬夜，录野峰就是带着这样的伤，把最后一个烤红薯塞进她手里，自己嚼着干硬的馒头说：“工头今天多给了五十块。” 安全通道的应急灯突然闪烁，灯光下顾明轩的脸开始扭曲，渐渐变成录野峰的模样，却用顾明轩的语气说：“婉瑜，别等那个穷小子了。”
救护车的鸣笛声从七个方向涌来。苏婉瑜挣脱顾明轩冲向马路，裙摆在积水里拖出银色轨迹，像极了录野峰常去的那条江，他总说：“婉瑜，等我攒够钱，就把这条江的夜景买下来送给你。” 一辆洒水车突然失控，水柱在她面前浇出彩虹，虹光里浮现出录野峰的身份证 —— 地址栏写着她别墅的门牌号，那是她去年偷偷给他迁的户口，被他发现时，这个一米八的大男人哭得像个孩子。
医院的走廊飘着消毒水和茉莉香。苏婉瑜闯进急诊室时，所有病床的白布都写着 “录野峰”，直到最里面那张 —— 躺着个浑身是伤的少年，脖子上挂着半片碎玉，另一半正在她的项链上发烫。“病人说，要是有人来看他，就把这个交出去。” 护士递来的信封里，是张手绘的地图，标记的位置是录野峰租的地下室，旁边写着：“婉瑜，那里有我给你藏的星星。”
地下室的灯泡接触不良，忽明忽暗的光线下，整面墙都贴着苏婉瑜的照片 —— 有她在慈善晚宴的侧影，有她在校园里的笑靥，甚至有她在便利店买关东煮的背影。墙角的铁盒里，装着三百六十五个折纸星星，每个星星里都裹着张纸条：“婉瑜今天穿了白色连衣裙”“婉瑜说我做的番茄炒蛋太咸”“婉瑜的生日还有 100 天”。最底下压着张诊断书，日期是三个月前，上面的 “脑胶质瘤” 四个字被泪水泡得发皱。
雨又开始下了。苏婉瑜抱着星星盒子冲向巷口时，看见顾明轩的车队堵在巷口，每辆车的引擎盖上都摆着束白玫瑰，花瓣上的水珠正在凝成录野峰的字迹：“婉瑜，忘了我吧。” 顾明轩的黑色宾利车窗降下，他手里拿着份股权转让书，受让方是苏婉瑜的名字，签名处是录野峰歪歪扭扭的笔迹。“他用录氏科技的股份，换你不再见他。” 顾明轩的声音很轻，“他说，这样你就永远不用跟着他吃苦了。”
苏婉瑜的指甲掐进掌心，血滴在转让书上，晕染了录野峰的签名。她突然想起录野峰曾说：“婉瑜，我这辈子最幸运的事，就是让你这样的大小姐，吃过我做的泡面。” 巷口的路灯突然熄灭，黑暗中她看见十二只萤火虫，组成录野峰常画的爱心形状，飞进她的星星盒子里。当萤火虫的光芒照亮盒子底层，她发现那里刻着行小字：“苏婉瑜的专属星星，有效期：永远。”
救护车的鸣笛声再次响起。苏婉瑜转身冲向医院的瞬间，顾明轩抓住她的手腕，他的体温透过西装传来，让她想起某个雪夜，录野峰把她的手塞进自己棉袄里，说：“穷人的取暖方式，有点糙，但管用。” 远处的天空突然亮起烟花，是录野峰最喜欢的紫色，在夜空中炸开的形状，与他送她的第一朵折纸玫瑰完全相同。
“他在订婚宴的场地等你。” 顾明轩的声音突然哽咽，“他说，要给你一个像样的告别。” 苏婉瑜的高跟鞋踩在积水里，溅起的水花中，她看见录野峰的幻影 —— 他穿着租来的西装，头发梳得一丝不苟，左手拿着束野雏菊，那是她最喜欢的花，他总说：“婉瑜，你就像雏菊，看着柔弱，其实很坚强。”
订婚宴的场地布置得像个花园，三百盏水晶灯照着满地的白玫瑰，每个花心里都藏着颗碎钻，是录野峰一点点攒钱买的。舞台中央的大屏幕上，正在播放录野峰拍的视频：他在废品站找到她丢弃的旧玩偶，在天桥下为她弹唱情歌，在暴雨里对着她的窗户发呆。视频的最后，他笑着说：“婉瑜，我这辈子没什么本事，只能给你这些了。”
苏婉瑜的眼泪滴在白玫瑰上，花瓣突然开始变色，变成与录野峰衬衫相同的灰色。她冲向后台的瞬间，看见录野峰靠在墙角，脸色苍白得像张纸，手里攥着半片碎玉。“婉瑜，” 他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我本来想，等我好了，就用攒的钱，给你买个小小的钻戒。” 他的手突然垂落，碎玉掉在地上，与苏婉瑜项链上的另一半合二为一，发出清脆的响声，像极了他们第一次牵手时，她心跳的声音。
雨还在下。苏婉瑜抱着录野峰渐渐变冷的身体，突然发现他的口袋里，藏着张皱巴巴的订婚请柬，新郎的位置写着录野峰，新娘的位置是苏婉瑜，日期是明天。请柬的边缘，是录野峰用红笔写的：“婉瑜，对不起，我可能…… 等不到明天了。” 窗外的雨突然变成金色，透过玻璃照在请柬上，让那行字闪闪发光，像录野峰曾说过的，要给她摘的星星。
（未完待续）