苏婉瑜的羊绒手套抚过墓碑上的玻璃戒指时，整座墓园的白菊突然同时转向西方，花瓣上的晨露凝成与录野峰瞳孔相同的琥珀色。第 31 章拼合成圆的碎玉在供台上震颤，裂纹里渗出银蓝色液珠，在大理石台面织成江浪纹路 —— 与三年前录野峰带她看的那片江完全重合，那天他说：“婉瑜，等我走了，就变作江浪，天天拍你的窗。” 顾明轩送来的白玫瑰突然失重漂浮，花茎上的刺全变成了微型的 “录” 字。
“苏小姐，这是录先生遗嘱里的东西。” 律师的公文包锁扣突然自动弹开，露出个檀木盒子，锁孔形状与苏婉瑜无名指的玻璃戒指完全吻合。她的指尖触到盒盖的刹那，整座墓园的松柏突然沙沙作响，针叶掉落的节奏拼出摩斯密码 —— 是录野峰教她的那句 “我爱你”，那年她在海外留学，他每天用这密码发信息，说：“穷人的浪漫，跨国也能送达。” 盒子里垫着的灰色棉布，还留着他常用的那款廉价洗衣粉味道。
银蓝色的江浪突然漫过墓园台阶。苏婉瑜抱着檀木盒冲向江边时，脚下的青石板突然渗出气泡，每个泡里都浮着个微型录野峰：在工地搬砖的他，在图书馆替她占座的他，在化疗室里对护士比耶的他。顾明轩的黑色宾利在江堤上闪着双闪，车顶的白玫瑰正在绽放又凋零，循环速度与录野峰生前的心率完全同步。当她的高跟鞋踩上码头的木板，三年前那艘破旧渔船突然从水底浮起，甲板上的红绳正在编织新的网，网眼大小刚好能漏过碎玉。
渔船的船舱里飘着泡面香气。苏婉瑜打开檀木盒的瞬间，十二片碎玉突然自动悬浮，组成北斗七星的形状，空缺处刚好能嵌入她项链上的那半片。盒底的羊皮纸写着录野峰的字迹：“婉瑜，碎玉会替我记得 —— 你煮泡面总放双份调料。” 船舱角落的铁盒里，三百六十五颗星星的灰烬正在重组，每颗星核里都嵌着根红绳，长度与他们的姻缘线完全相同。当她的指尖触到星核，整艘船突然震动，龙骨发出的嗡鸣与录野峰的笑声频率一致。
顾明轩的宾利突然在江堤上自燃。苏婉瑜站在船头回望时，火焰中飘出无数张纸条，都是录野峰写给她却没寄出的信：“婉瑜，今天化疗没吐，奖励自己想你十次”“婉瑜，顾少爷又来示威，我把他送的牛排喂了流浪猫”“婉瑜，医生说我能撑到你生日，真好”。火焰熄灭后的灰烬里，躺着枚铂金戒指，内侧刻着 “替补” 二字，被录野峰的笔迹划掉，改成了 “挚友顾明轩赠”。
深夜的别墅突然响起敲门声。苏婉瑜透过猫眼看见片银蓝色江浪，开门的瞬间，浪头突然化作人形，穿着录野峰常穿的灰色夹克，左手缠着渗血的纱布 —— 与他第一次为救她受伤时的纱布完全相同。“婉瑜，我来兑现承诺了。” 浪形人开口时，嘴里喷出的泡沫里浮着碎玉，“你看，江浪真的能拍窗。” 他的手掌抚过她的脸颊，温度与记忆中他掌心的温度分毫不差，只是指尖会穿过她的皮肤，留下银蓝色痕迹。
梳妆台的玻璃戒指突然发烫。苏婉瑜从梦中惊醒时，发现无名指上的戒指正在变色，玻璃里浮现出录野峰的 X 光片，脑瘤切除处的碎玉正在发光。床头柜的手机突然自动亮起，屏保换成了新的合影：她站在江堤上，身边的空位处飘着银蓝色江浪，浪尖组成他的轮廓。相册 APP 自动弹出新照片，都是她不知道时候被拍下的：在厨房发呆的她，在墓园流泪的她，在渔船里抚摸碎玉的她，每张照片的角落都有个微型的 “录” 字。
慈善晚宴的水晶灯突然折射出双影。苏婉瑜的晚礼服裙摆扫过舞池时，地面的倒影里，她身边多了个穿灰色夹克的身影，舞步与她完全同步。顾明轩端来的香槟杯突然结冰，冰纹里嵌着录野峰的字迹：“顾少爷，借你舞伴跳支舞，穷人的礼貌 —— 记着还。” 当音乐切换成《小星星》，舞池里的所有人影突然静止，只有她和那个倒影在旋转，他的玻璃戒指与她的碰出清脆响声，像极了他们婚礼那天的钟声。
碎玉在首饰盒里发出蜂鸣的第七天，苏婉瑜去了录野峰的老家。土坯房的木门一推就开，墙上的结婚照正在褪色，她的影像渐渐淡去，只剩录野峰的笑脸越来越清晰。炕头的木箱里，她当年送他的旧毛衣正在自动编织，袖口处新织出的图案，是她的侧脸轮廓。当她的指尖触到毛衣领口，整座房子突然被银蓝色江浪包裹，房梁上的红绳正在垂下，末端系着枚新的玻璃戒指，内侧刻着：“录太太，补送的周年礼物。”
江浪退去后，土坯房的地基里露出个铁盒。苏婉瑜打开的瞬间，十二片碎玉突然飞射而出，在院子里拼出录野峰的全息影像，他穿着病号服，手里举着化疗副作用掉光头发的脑袋：“婉瑜，你看我这新发型，是不是特酷？” 影像的背景里，护士正在给他量血压，监护仪的波纹与此刻苏婉瑜的心跳完全同步。当影像消失，空中留下串银蓝色光点，组成他常画的那个 “穷小子星系”，最亮的那颗突然炸裂，化作无数玻璃戒指，落在她的发间。
顾明轩在录野峰忌日那天送来份文件。苏婉瑜翻开的刹那，发现是录氏科技的股权转让书，受让方写着 “江浪保护基金会”，签名处是录野峰的笔迹，旁边用红笔标注：“婉瑜，这样江浪就能永远陪着你了。” 文件袋里还藏着张纸条，是顾明轩的字迹：“他说，穷小子的公司，该养着他最爱的江。” 窗外的江面上，银蓝色浪头正在跳跃，组成 “谢谢你” 三个字，浪尖的碎玉闪着光，像无数双眼睛在眨。
苏婉瑜的玻璃戒指在第七年碎裂。她把碎片撒进江里的瞬间，整座城市的霓虹灯突然变成银蓝色，在夜空拼出巨大的 “录” 字。江面上浮起无数红绳，每根都系着两片碎玉，随浪涛起伏的节奏，与她的呼吸形成完美共振。当她的指尖触到江浪，突然听见录野峰的声音从水底传来：“婉瑜，我在这儿 —— 你看，穷人的永恒，比钻石还长久。”
（完）