苏婉瑜的婚纱裙摆扫过教堂台阶的苔藓时，檐角的风铃突然咳出十二道金痕，每道痕迹都嵌着枚玻璃碎渣 —— 与录野峰那枚易拉罐戒指同源的材质。第 30 章化作星雨的碎玉在圣坛上空凝成光茧，折射出的光谱里，藏着三年前录野峰在地下室刻的誓言：“婉瑜，穷小子的一辈子，抵得过钻石的永恒。” 顾明轩递来的戒指盒突然发烫，盒底刻着的 “备用” 二字，正被金色汁液慢慢覆盖。
“交换戒指吧。” 神父的圣经突然自动翻开，书页间飘出野雏菊的干花，每片花瓣都印着录野峰的指纹。苏婉瑜的指尖触到录野峰的无名指时，他掌心的茧子突然泛起银光，在她手背上拓出星座图 —— 与婚礼请柬上的 “穷小子星系” 完全重叠。当玻璃戒指套入指节的刹那，整座教堂的彩绘玻璃同时炸裂，碎片在空中拼出录野峰的 X 光片，脑瘤切除后的空洞处，嵌着半片碎玉。
金色的星雨突然变成铅灰色。苏婉瑜拽着录野峰冲出教堂时，满地的玻璃碎片突然竖起，刃口朝向外侧组成圆盾，将顾明轩的车队挡在雨幕之外。录野峰的西装袖口缠着的红绳突然绷直，长度刚好够两人在雨里转三圈，像极了他们第一次跳交谊舞时，他踩着她的白球鞋说：“婉瑜，等我学会了，就天天跳给你看。” 街角的流浪猫叼来个铁盒，里面装着三百六十五颗星星的灰烬，每个灰烬团都保持着星星的形状。
医院的复查单在出租车后座发烫。苏婉瑜展开纸张的瞬间，“未见异常” 四个字突然渗出黑血，在边缘织成录野峰的笔迹：“婉瑜，别信化验单，信我心跳。” 前排司机的后视镜里，映出十二只白蝴蝶正在追逐他们的车，翅膀上的纹路与录野峰手术疤痕完全吻合。当车驶过江边那艘破旧渔船时，船帆突然降下，露出用油漆写的新字：“录太太，今天的江景免费。”
出租屋的防盗门钥匙在锁孔转第三圈时，整面墙的照片突然开始褪色。苏婉瑜摸着录野峰去年偷拍的那张 —— 她在阳台晾衣服的侧影，背景里的月亮正在变成碎玉的形状。衣柜最底层压着件灰色夹克，口袋里的纸条上，录野峰的字迹已经模糊：“婉瑜，化疗的头发掉了，但爱你的心没秃。” 窗台上的仙人掌开着两朵白花，花盆里埋着个 U 盘，插入电脑后弹出段视频：他戴着假发套对镜头鞠躬，“请苏小姐验收新造型。”
顾明轩的黑色宾利停在巷口第七天，雨终于停了。苏婉瑜发现车顶上的野雏菊全变成了干花，花茎缠绕成 “ICU” 的形状。录野峰正在厨房煮泡面，蒸汽在玻璃窗上画的笑脸突然扭曲，变成医院监护仪的波纹。当他端来碗面时，她看见碗底沉着片碎玉，与他手术取出的那半片形成完美缺口。“婉瑜，医生说要多吃点。” 他的喉结动了动，脖颈处的皮肤下，有什么东西正在发光。
深夜的急救车鸣笛声从枕头底下钻出来。苏婉瑜摸到录野峰汗湿的后背时，发现他衬衫里藏着个体温计，汞柱停在 43℃—— 三年前他为救她淋雨发烧的温度。床头柜的病历本突然自动翻页，最新的检查报告上，“复发” 两个字正在被血珠浸透，晕开的形状与他第一次送她的玻璃耳坠完全相同。当她的指尖触到 “生存期三个月” 的诊断时，整间屋子的灯泡突然爆成金粉，在天花板拼出录野峰的字迹：“骗你的，婉瑜。”
录野峰的吉他在天桥下突然自弹自唱。苏婉瑜挤过围观人群时，看见他闭着眼睛晃腿，琴弦上缠着的红绳正在变长，将所有听众圈成半圆。琴盒里的零钱突然站起来，组成 “婉瑜” 两个字，最大的硬币上，印着他们结婚那天的日期。当她站到他面前，他突然睁开眼，瞳孔里的星轨正在倒转：“婉瑜，我把穷小子星系卖了，换了三个月的月光。”
医院的临终关怀病房飘着消毒水和茉莉香。苏婉瑜给录野峰读《小王子》时，他插着氧气管的嘴角突然扬起，在她手心画了只绵羊 —— 与书里那只需要栅栏的绵羊完全相同。床头柜的点滴瓶里，药液正在变成金色，每滴液体都浮着个微型的他们：在废品站躲雨的，在江边看星星的，在手术室外牵手的。当最后一滴药液滴完，录野峰的手指突然指向窗外，整座城市的霓虹灯同时拼成 “我爱你”。
“婉瑜，把碎玉给我。” 录野峰的声音混着氧气管的嘶鸣，掌心里的两半碎玉突然开始旋转，在接触的刹那迸出白光。苏婉瑜的婚纱从衣柜里飘出来，自动套在她身上，裙摆的玻璃碎渣正在发光，与三年前婚礼上的星雨完全重合。当他的体温渐渐冷下去时，她听见碎玉在歌唱，旋律是他常弹的那首《小星星》，只是最后一个音符，拖得特别长。
顾明轩的黑色宾利在葬礼那天没有出现。苏婉瑜抱着录野峰的骨灰盒走过江边时，发现那艘破旧渔船正在自燃，火焰的形状始终保持着心形。灰烬飘落在江面上，组成一条金色的路，尽头停着艘游艇，甲板上摆着九百九十九只纸鹤，每只翅膀都在扇动。她打开骨灰盒的瞬间，所有纸鹤突然同时起火，在空中凝成录野峰的虚影，手里举着用灰烬做的戒指：“婉瑜，这次是真的永恒。”
一年后的慈善晚宴上，苏婉瑜的晚礼服别着枚玻璃胸针。顾明轩递来的拍卖手册上，录氏科技的股份正在被拆分拍卖，起拍价都是 “1 元”。当她拍下最后一份股权时，拍卖师的锤子突然裂开，露出里面的红绳，长度刚好够系住她和录野峰的骨灰盒。晚宴结束时，所有水晶灯突然变成星星的形状，在她手背上拓下新的星座图 —— 比 “穷小子星系” 多了一颗伴星。
苏婉瑜的指尖抚过墓碑上的玻璃戒指时，墓草突然开出白色的花，每朵花心都嵌着片碎玉。她带来的吉他盒里，躺着那枚易拉罐戒指，旁边压着张纸条，是她新写的：“录先生，富小姐的一辈子，抵得过所有的星光。” 风吹过江面时，所有的碎玉突然同时发光，在暮色里拼成完整的圆，像极了他们第一次牵手时，她心跳的形状。
（完）