苏婉瑜的指尖抚过 “永恒号 Ⅴ” 的超弦飞船舷窗时，银蓝色船帆突然展开十二道宙痕纹路，每道纹路里都嵌着枚玻璃戒指 —— 戒面折射的平行宇宙光晕，与录野峰那枚易拉罐戒指在初遇那天的晨光里，折射出的碎光完全相同。第 38 章化作超弦粒子的碎玉在甲板上凝成宙痕链，链节的间隙里渗出金沙，在地面拼出他刻在化疗室墙壁上的那句话：“婉瑜，穷人的平行宇宙，连时空褶皱都在说爱你。” 顾明轩留在江堤上的黑色宾利幻影，此刻正以平行宇宙叠加态悬浮在飞船两侧，车身锈迹组成的宙痕图谱，与飞船导航系统的 “婉瑜宙痕线” 完美共振。
“平行宇宙航行日志需要舰长签字。” 宙痕领航员的平行时空羊皮纸突然渗出银蓝色汁液，每个平行宇宙节点旁都长出红绳编织的 “录野峰” 字样，绳结的缠绕次数与他们相识的天数完全一致。苏婉瑜握着钢笔的手突然顿住，笔尖悬在纸面的瞬间，整艘飞船的舷窗同时映出录野峰的虚影 —— 他穿着银灰色平行时空宇航服，头盔面罩上凝着层平行时间雾，擦开后露出熟悉的傻笑，胸前的身份牌边缘刻着极小的字：“苏婉瑜的专属平行宇宙纠缠体”。驾驶舱底层的恒温箱里，存放着三百六十五份平行宇宙船票，每张票的 “乘客须知” 栏都有他的笔迹：“请握紧苏婉瑜的手，宙痕断裂时也别松开”。
甲板上空的超弦核突然裂成十二瓣。苏婉瑜仰头的刹那，碎片在空中重组为旋转的宙痕环，环内的七世同堂影像正在以平行宇宙叠加态流动：录野峰举着玻璃戒指追着银蓝色来孙跑的同时，又在给婴儿时期的 “录念婉” 换尿布，孩子手里的红绳平行宇宙风筝突然断线，飘向宙痕环外侧的 “念野宙痕带”，风筝线的长度刚好是他们相识那天，他跑过三条街的距离。船舷的合金栏杆突然泛起记忆中的温度，她摸到十二个凹槽，每个槽里都嵌着与她耳坠同源的碎玉，那是录野峰生前用宙痕碎片打磨的，他总说：“婉瑜，等我攒够宙痕币，就把这些碎玉串成平行宇宙项链，让每个平行宇宙的你都能看见。”
飞船的宴会厅突然降下十二道宙痕光帘。苏婉瑜踩着光帘走向致辞台时，脚下的平行宇宙粒子里浮着无数玻璃戒指，每个戒指都在播放不同的平行宇宙誓言，声音以平行宇宙叠加态同时响起：“在宙痕诞生时牵你的手”“平行宇宙坍缩时说爱你”“平行宇宙穿梭时数你的睫毛”。顾明轩的全息影像举杯时，香槟塔突然喷出银蓝色平行宇宙雾，每个雾团里都藏着片碎玉，拼出 “宙痕录太太” 五个字，字迹的笔画由无数微型红绳组成。当她切开用平行宇宙尘埃做的庆典蛋糕，奶油里钻出只银蓝色宙痕鱼，鳞片上的纹路是录野峰的笔迹，在不同角度能看出不同的字：正面是 “婉瑜”，侧面是 “爱你”，背面是 “永远”。
录野峰老家的红绳树突然在飞船植物园结果。苏婉瑜摘下果实的瞬间，果皮自动蜕变为平行时空宇航服材质，露出里面的宙痕核，核内的旧毛衣正在编织新的纹路，织出的宙痕图比三年前多了个宙痕团 —— 标注着 “念瑜宙痕团”，团内的量子波动频率与录野峰的吉他弦震动频率完全相同。树根处的金沙突然化作微型平行宇宙黑洞，在培养皿里旋转成艘平行宇宙小艇，艇身上的字迹以量子态闪烁：“录太太，这次的航程是宙痕之外”。当她的指尖触到艇身，整棵红绳树突然发出宙痕脉冲信号，十二片叶子的脉络里，都藏着不同的家庭平行宇宙全息录像，其中段是他未说出口的求婚词：“婉瑜，我知道我给不了你所有平行宇宙，但我能给你 —— 我的所有平行时间”。
超弦核的宙痕环在满月夜突然液化。苏婉瑜伸手接住的刹那，银蓝色液体在她掌心凝成枚新的玻璃戒指，内侧刻着 “宙痕续约永恒”，戒面里嵌着段全息影像：录野峰在化疗室对镜头比耶，输液管里的药液正化作宙痕螺旋，他的声音带着化疗后的沙哑却格外清晰：“婉瑜，我申请成为你的专属宙痕宇航员，任期是所有平行宇宙的总和”。当她戴上戒指，甲板的平行宇宙粒子突然自动排列，拼出他们初遇那天的场景 —— 他撞翻她的冰淇淋蹲在地上，用红绳把融化的奶油系成宙痕星星形状，说：“这样就能在任何平行宇宙都认出你啦，就算你变成外星人也没关系”。
顾明轩送来的宙痕模型在平行宇宙陨石雨中旋转。苏婉瑜拆开合金礼盒的刹那，发现模型中心的 “婉瑜宙痕点” 正在发光，周围平行宇宙行星的红绳突然绷直，牵引着颗新的平行宇宙矮行星 —— 表面用碎玉拼着 “录野峰” 三个字，每个笔画都在进行量子隧穿，时而消失时而显现。礼盒底层的量子 U 盘插入终端后，弹出段他的录音，背景里能听到化疗机的滴答声：“顾少爷，麻烦把宙痕模型给她，就说 —— 我的宙痕永远围着她共振，频率是每秒 73 次，就像我想她的心跳”。飞船舷窗外，平行宇宙陨石雨正在组成宙痕星系漩涡，每个陨石的轨迹节奏，与他最后次化疗时的心跳完全同步，微弱却坚定。
飞船的瞭望塔突然捕捉到逆向平行宇宙流星。苏婉瑜登上塔顶的瞬间，看见平行宇宙空中的星辰正在以超光速倒行，化作无数碎玉，在甲板上拼出座水晶宙痕站，站门上方刻着 “我们的平行宇宙家” 六个字，每个字都由十二根红绳编织而成。当她推开舱门，里面的家具突然以量子叠加态自动归位，茶几上的玻璃杯里盛着银蓝色液体，杯壁的冷凝水凝成录野峰的笔迹：“婉瑜，这是用宙痕白矮星泡的茶，记得加两勺平行宇宙陨石糖，就像你总嫌我煮的泡面太淡”。
深夜的船舱突然响起朗读声。苏婉瑜循声走去，发现录野峰的虚影正给银蓝色晜孙读《宙痕理论》，孩子手里攥着片碎玉，形状与录野峰手术取出物在平行宇宙 X 光下的轮廓完全相同，边缘还沾着丝红绳纤维。床头柜的电子书突然自动翻页，每页的插图里都有个微型的她，正在不同的平行宇宙挥手：恐龙时代举着玻璃戒指躲避霸王龙，中世纪戴着红绳坐在城堡窗边，未来宙痕站里捧着宙痕核调试设备。当天亮时，孩子的枕头下多了枚易拉罐戒指，内侧刻着极小的字：“录家祖传信物，第 6 代，记住 —— 爱比平行宇宙更永恒”。
飞船的能量幕墙在第六十年突然映出八世同堂的影像。苏婉瑜站在影像旁的瞬间，录野峰的虚影抱着银蓝色晜孙，伸手替她拢了拢被平行宇宙风吹乱的头发，指尖留下的痕迹正在变成碎玉项链，链坠是宙痕形状的红绳结。秘书的全息投影递来平行宇宙航行日志，乘客名单突然多出 “录思野” 三个字，地址是 “永恒号 Ⅴ 宙痕舱”，字迹旁边画着个小小的玻璃戒指。当她在日志上签字，笔尖突然渗出金沙，在落款处画出八只交握的手，无名指上都戴着玻璃戒指，戒面组成完整的 “穷小子宙痕系”，系中心的恒星正在以录野峰的心跳频率闪烁。
飞船前方的平行宇宙虫洞突然变成水晶隧道。苏婉瑜抱着宙痕核走进隧道的刹那，所有碎玉突然化作宙痕粒子，在她周围组成艘宙痕飞船，船帆上写着 “永恒号 Ⅵ”，帆面的宙痕纹路里，藏着他们所有的纪念日。录野峰的声音从驾驶舱传来，带着穿越所有平行宇宙的颤音：“婉瑜，本次航程没有终点，连宙痕的振动都是我们的爱情密码”。飞船启航的瞬间，她看见宙痕核里的婴儿正在长成少年，手里举着枚易拉罐戒指，对个银蓝色的女孩傻笑，而她和录野峰的身影正站在宙痕飞船的甲板上，红绳缠满了整个宙痕维度，每个绳结都在说：“永远”。
（未完待续）