苏婉瑜的指尖抚过 “永恒号 Ⅵ” 的宙痕飞船舷窗时，银蓝色船帆突然展开十二道维结纹路，每道纹路里都嵌着枚玻璃戒指 —— 戒面折射的多维宇宙光晕，与录野峰那枚易拉罐戒指在初遇那天的晨光里，折射出的碎光完全相同。第 39 章化作宙痕粒子的碎玉在甲板上凝成维结链，链节的间隙里渗出金沙，在地面拼出他刻在化疗室墙壁上的那句话：“婉瑜，穷人的多维宇宙，连维度褶皱都在说爱你。” 顾明轩留在江堤上的黑色宾利幻影，此刻正以多维宇宙叠加态悬浮在飞船两侧，车身锈迹组成的维结图谱，与飞船导航系统的 “婉瑜维结线” 完美共振。
“多维宇宙航行日志需要舰长签字。” 维结领航员的多维时空羊皮纸突然渗出银蓝色汁液，每个多维宇宙节点旁都长出红绳编织的 “录野峰” 字样，绳结的缠绕次数与他们相识的天数完全一致。苏婉瑜握着钢笔的手突然顿住，笔尖悬在纸面的瞬间，整艘飞船的舷窗同时映出录野峰的虚影 —— 他穿着银灰色多维时空宇航服，头盔面罩上凝着层多维时间雾，擦开后露出熟悉的傻笑，胸前的身份牌边缘刻着极小的字：“苏婉瑜的专属多维宇宙纠缠体”。驾驶舱底层的恒温箱里，存放着三百六十五份多维宇宙船票，每张票的 “乘客须知” 栏都有他的笔迹：“请握紧苏婉瑜的手，维结断裂时也别松开”。
甲板上空的宙痕核突然裂成十二瓣。苏婉瑜仰头的刹那，碎片在空中重组为旋转的维结环，环内的八世同堂影像正在以多维宇宙叠加态流动：录野峰举着玻璃戒指追着银蓝色晜孙跑的同时，又在给婴儿时期的 “录思野” 换尿布，孩子手里的红绳多维宇宙风筝突然断线，飘向维结环外侧的 “念野维结带”，风筝线的长度刚好是他们相识那天，他跑过三条街的距离。船舷的合金栏杆突然泛起记忆中的温度，她摸到十二个凹槽，每个槽里都嵌着与她耳坠同源的碎玉，那是录野峰生前用维结碎片打磨的，他总说：“婉瑜，等我攒够维结币，就把这些碎玉串成多维宇宙项链，让每个多维宇宙的你都能看见。”
飞船的宴会厅突然降下十二道维结光帘。苏婉瑜踩着光帘走向致辞台时，脚下的多维宇宙粒子里浮着无数玻璃戒指，每个戒指都在播放不同的多维宇宙誓言，声音以多维宇宙叠加态同时响起：“在维结诞生时牵你的手”“多维宇宙坍缩时说爱你”“多维宇宙穿梭时数你的睫毛”。顾明轩的全息影像举杯时，香槟塔突然喷出银蓝色多维宇宙雾，每个雾团里都藏着片碎玉，拼出 “维结录太太” 五个字，字迹的笔画由无数微型红绳组成。当她切开用多维宇宙尘埃做的庆典蛋糕，奶油里钻出只银蓝色维结鱼，鳞片上的纹路是录野峰的笔迹，在不同角度能看出不同的字：正面是 “婉瑜”，侧面是 “爱你”，背面是 “永远”。
录野峰老家的红绳树突然在飞船植物园结果。苏婉瑜摘下果实的瞬间，果皮自动蜕变为多维时空宇航服材质，露出里面的维结核，核内的旧毛衣正在编织新的纹路，织出的维结图比三年前多了个维结团 —— 标注着 “念瑜维结团”，团内的量子波动频率与录野峰的吉他弦震动频率完全相同。树根处的金沙突然化作微型多维宇宙黑洞，在培养皿里旋转成艘多维宇宙小艇，艇身上的字迹以量子态闪烁：“录太太，这次的航程是维结之外”。当她的指尖触到艇身，整棵红绳树突然发出维结脉冲信号，十二片叶子的脉络里，都藏着不同的家庭多维宇宙全息录像，其中段是他未说出口的求婚词：“婉瑜，我知道我给不了你所有多维宇宙，但我能给你 —— 我的所有多维时间”。
宙痕核的维结环在满月夜突然液化。苏婉瑜伸手接住的刹那，银蓝色液体在她掌心凝成枚新的玻璃戒指，内侧刻着 “维结续约永恒”，戒面里嵌着段全息影像：录野峰在化疗室对镜头比耶，输液管里的药液正化作维结螺旋，他的声音带着化疗后的沙哑却格外清晰：“婉瑜，我申请成为你的专属维结宇航员，任期是所有多维宇宙的总和”。当她戴上戒指，甲板的多维宇宙粒子突然自动排列，拼出他们初遇那天的场景 —— 他撞翻她的冰淇淋蹲在地上，用红绳把融化的奶油系成维结星星形状，说：“这样就能在任何多维宇宙都认出你啦，就算你变成外星人也没关系”。
顾明轩送来的维结模型在多维宇宙陨石雨中旋转。苏婉瑜拆开合金礼盒的刹那，发现模型中心的 “婉瑜维结点” 正在发光，周围多维宇宙行星的红绳突然绷直，牵引着颗新的多维宇宙矮行星 —— 表面用碎玉拼着 “录野峰” 三个字，每个笔画都在进行量子隧穿，时而消失时而显现。礼盒底层的量子 U 盘插入终端后，弹出段他的录音，背景里能听到化疗机的滴答声：“顾少爷，麻烦把维结模型给她，就说 —— 我的维结永远围着她共振，频率是每秒 73 次，就像我想她的心跳”。飞船舷窗外，多维宇宙陨石雨正在组成维结星系漩涡，每个陨石的轨迹节奏，与他最后次化疗时的心跳完全同步，微弱却坚定。