当第一缕灰白色的晨光，艰难地穿透布满污渍的窗户，洒进这个狭小的房间时，风信子早已苏醒。
一夜的消化，让它体内的能量达到了前所为有的充盈状态。昨夜那只老鼠所蕴含的生命精华，远比那颗鸡蛋要丰沛得多。它能感觉到自己的身体结构正在发生着更深层次的、细微而坚实的变化。那些半透明的胶质，如今在晨光下折射出一种如同红宝石般深邃的光泽，体型也确实如吴桐所希望的那样膨胀了一圈。
它静静地蛰伏在毛巾上，巨大的眼瞳一眨不眨地“看”着这个家在晨光中苏醒。
那个名为吴桐的生命体，很早就起来了。他行动的声响一如既往地轻，像一只幽灵。洗漱、换上一身整洁但洗得发白的校服，然后是厨房里传来的一阵短暂的声响。
他没有吃东西。
风信子默默地处理着这个信息。他明明拥有获取食物的能力，却没有为自己准备。
很快，吴桐背上一个黑色的、方方正正的包，走到了纸箱前。这是他离开前的例行仪式。
“我要去上学了。”他的声音里还带着一丝没睡醒的沙哑，但情绪很平稳，没有昨夜的悲伤，也没有游戏后的空虚，只是一种日复一日的麻木。
他蹲下身，目光在风信子的身上扫过。当看到它明显变大了一圈的身体时，他的眼睛里闪过一丝不易察觉的惊讶，随即又被一种“果然如此”的了然所取代。
“长得真快啊你。”他伸出手指，像昨天一样戳了戳它。今天，他的手指能清晰地感觉到那份紧实和弹性，像是在按压一块顶级的、富有生命力的肉冻。
“今天就没鸡蛋给你吃了，”他有些歉意地说着，仿佛真的把它当成了一个需要为伙食发愁的家庭成员，“不过……这个应该也能吃。”
他从口袋里掏出半块冷硬的、白色的东西，丢进了纸箱里。
那东西落在毛巾上，发出一声沉闷的轻响。它散发着一股淡淡的、纯粹的谷物发酵后的气味。
风信子巨大的眼瞳，冷静地审视着这个新的“食物”。
这是……什么？
它能感觉到其中蕴含着一丝微弱的能量，但那能量驳杂而干瘪，与昨夜那只老鼠鲜活温热的血肉相比，简直如同泥土与宝石的区别。
这就是这个星球上，智慧生命体所摄取的能量来源吗？如此的……低效。
它伸出一根触手，试探性地碰了碰那块名为“馒头”的东西。触感粗糙、干燥、毫无生命迹象。它甚至懒得去尝试吸收。
吴桐并不知道它的想法。他看着风信子用触手“玩弄”着馒头，还以为它很喜欢。
“晚上回来再给你带好吃的。”他站起身，拍了拍裤子上的灰尘，“今天可能会晚一点，便利店要盘点。你……自己在家乖一点，别乱跑。”
他喋喋不休地嘱咐着，像个不放心的老母亲。但风信子知道，这些话语并没有实际意义，只是他用来填补孤独的一种方式。
“别被我爸发现了。”这是他说的最后一句话，声音压得极低，带着一丝紧张。
然后，他转身，走向门口。开门，关门。
“咔哒”一声，门锁落下。
脚步声在门外响起，然后顺着楼梯，逐渐远去，最终消失不见。
整个房间，彻底陷入了寂静。
风信子缓缓地、将巨大的眼瞳从那扇紧闭的门上，移回到了面前那半块干瘪的馒头上。它伸出触手，用一种近乎嫌弃的姿态，将那块无用的东西，推到了纸箱的最角落。
现在，这个巢穴……只属于它一个了。
一股探索的欲望，开始在它充盈的身体里涌动。它不再是那个只能被动等待投喂的虚弱幼体了。
它的身体，像一滩具有生命的红色液体，缓缓地从那块柔软的毛巾上流淌下来，离开了纸箱。它第一次，用自己的身体，接触到了这个巢穴冰凉而坚硬的地板。
这个世界，等待着它的探索。
而它的身体，渴望着更多的……血肉。
白天，是一个沉寂的、令人焦躁的时间。
对于风信子而言，时间的概念并非由钟表的指针或光线的明暗来定义，而是由这个环境中生命能量的潮汐所决定。夜晚，是活跃的、充满机遇的涨潮期。而现在，则是万物蛰伏的、干涸的退潮期。
那半块被吴桐寄予厚望的馒头，早已被它推到了认知范围之外的角落。那种死寂的、不含丝毫生命律动的能量，对它而言是一种侮辱。
昨夜那只老鼠的血肉精华，虽然让它的身体得到了前所未有的强化，但也像一把钥匙，打开了它基因深处更贪婪的锁。它渴望更多，更精纯，更鲜活的能量。
饥饿。
这不是一种空虚感，而是一种骚动。一种从它身体最核心处散发出来的、对特定养分的强烈渴求。就像一个精密运转的引擎，被告知只能燃烧劣质的燃料，从而产生的本能抗拒。
它离开了纸箱。
它的移动悄然无声。身体如一滩浓稠的、具有自我意识的红色水银，贴着冰凉的木质地板缓缓流淌。它没有骨骼，没有肌肉，身体的每一个部分都可以是脚，也可以是感知器官。它所过之处，会留下一道微不可察的、淡淡的血腥味，但很快就会在干燥的空气中消散。
这个被称为“家”的巢穴，在它的感知中，是一个充满了那个“饲主”气味的立体迷宫。
每一寸地板，都残留着吴桐赤脚走过的、清淡的皮肤气息。墙壁上，有他靠过时留下的、被汗水浸润过的校服纤维的味道。空气中，漂浮着他昨夜倾诉时呼出的、带着悲伤与疲惫的能量微粒。
这一切的气味和能量残留，都在不断地提醒着风信子——这里有一个巨大的、行走的、充满了温热血液和鲜活生命能量的“食物源”。而这个“食物源”，现在离开了。
这让它的饥饿感变得更加具体，更加难以忍受。
它“流”进了吴桐的卧室。那张床，是吴桐气息最浓郁的地方。它缓缓地爬上床铺，将自己的身体铺展在少年躺过的地方。被褥上残留的属于吴桐的体温和独特的、像干净皂角混合着微风的气息，将它完全包裹。
它的身体本能地进行着分析。他很健康，虽然清瘦，但生命能量纯粹而稳定。如果能将他吸收……它或许能直接跳过数个成长的阶段。
这个念头，让它身体的颜色变得更加深邃。
但现在，它只能忍耐。
在这个被白天净化过的巢穴里，生命的气息稀薄得可怜。它能感知到，在墙壁的夹层里，在橱柜的阴影后，在下水道的深处，有一些微弱的生命信号在沉睡。那些和昨夜的老鼠、以及更小的、名为“蟑螂”的生物，都躲藏在它们的巢穴里，等待着黑暗的降临。
它们在白天是安全的。
风信子感到一阵焦躁。它从床上流淌下来，开始在这个小小的房间里漫无目的地巡视。它用触手碰了碰那张摆着电脑的旧书桌，感知着吴桐手指在键盘上留下的能量痕迹。它甚至“看”到了那块被他珍视的、戴在手腕上的旧电子表，在离开前被放在了桌上。那上面，除了吴桐的气息，还缠绕着另一种更古老的、已经消散但依旧留有印记的、属于另一个雌性人类的能量。
这些复杂的、属于人类的情感与记忆的残留，它暂时无法完全解析。它只知道，这一切都指向一个事实——它的饲主，它的“风信子”命名者，是一个无比诱人的猎物。
最终，在徒劳的搜寻之后，风信子回到了客厅的那个纸箱里。
它重新将自己蜷缩在那块柔软的毛巾上，闭上了巨大的眼瞳。饥饿感并未消失，只是被它强行压制，沉入了意识的深处，像一座暂时休眠的火山。
它需要等待。
等待黑夜的降临。等待那些沉睡的小生命出来活动。
或者……等待吴桐回来。