当钥匙插入锁孔，发出那声熟悉的“咔哒”轻响时，吴桐感觉自己全身的力气都被这个简单的动作抽干了。
他推开门，将自己疲惫不堪的身体扔进昏暗的玄关，仿佛一件被随意丢弃的旧外套。外面的世界，连同学校里的书本、同学间毫无意义的玩笑、以及便利店里重复了无数遍的“欢迎光临”，都被这扇沉重的铁门隔绝在外。
今天过得糟透了。
课堂上因为打瞌睡被老师点名批评，便利店盘点时又因为算错了一笔账，被店长用那种夹枪带棒的语气数落了半天。他觉得自己就像一个上满了发条却到处碰壁的铁皮玩具，耗尽了所有能量，只剩下满身的刮痕和一颗沉重到无法转动的心。
他靠在门后，缓缓地滑坐到地上，连灯都懒得去开。黑暗中，他将脸埋进膝盖，长长地、无声地吐出一口气，试图将胸腔里积攒了一整天的郁气全部排出。
过了很久，他才像是想起了什么，从校服口袋里小心翼翼地掏出一个油乎乎的纸袋。纸袋还带着一丝温热，散发出劣质香精和淀粉混合的、廉价却诱人的香气。
是两根刚出锅的淀粉鸡肉肠。他用今天盘点时多出来的一点零钱买的，自己一根，给风信子一根。一想到那个红色的小东西，他的心里才稍微有了一点暖意。
“我回来了。”他对着漆黑的屋子轻声说，像是在对自己，又像是在对那个未知的存在汇报。
他扶着墙壁站起来，没有开灯，只是借着窗外城市的余晖，摸索着走到那个熟悉的角落。
“风信子？”他轻声呼唤着，然后蹲下身，朝纸箱里看去。
那团红色的生物正安静地躺在毛巾上，体型似乎又比早上大了一点，颜色也更加深邃饱满。在昏暗的光线下，像一颗正在缓慢呼吸的心脏。
他的目光，不经意地扫过纸箱的另一角。早晨他留下的那半块馒头，还完整地、孤零零地躺在那里，连位置都没有变过，上面甚至落了一层看不见的灰尘。
它一口都没吃。
吴桐的心，没来由地沉了一下。是……不喜欢吗？还是说，它一整天都没有进食？
一股莫名的愧疚感涌了上来。他想象着这个小家伙饿着肚子，孤单地在这个空无一人的房子里待了一整天，心里就堵得难受。
“对不起啊，”他打开那个油纸袋，将其中一根还冒着热气的鸡肉肠取出来，递到纸箱里，放在风信子的面前，“今天太忙了，回来晚了。这个……这个是肉，你应该会喜欢吧？”
他开始滔滔不绝地倾诉，像是在解释，又像是在寻求原谅。
“今天真的好累。老师好像总看我不顺眼，我明明只是打了下瞌睡。便利店的店长也是，就差了两块钱，他说了我快十分钟，就好像我偷了他钱一样……”
他的声音很低，带着浓浓的疲惫和委屈，在安静的房间里回荡。
“有时候真不明白，为什么活着这么难。每个人都好像有理由对你大喊大叫，每个人都好像比你活得理直气壮。”
“我把那半块馒头扔掉吧，既然你不喜欢。这个鸡肉肠你快吃，还热着呢。虽然大部分都是淀粉，但还是有点肉味的，我特意让老板多刷了点酱。”
他一边说着，一边将那半块馒头捡起来，起身扔进了垃圾桶。然后又蹲回来，满怀期待地看着风信子，希望它能对这根“美味”的鸡肉肠表现出一点兴趣。
他将自己的所有委屈、不甘和仅存的一点温柔，都寄托在了这个小小的、不会说话的生物身上。仿佛只要它吃了这根鸡肉肠，自己今天所受的所有苦，就都能得到一丝慰藉。
当那个名为“家”的巢穴被重新打开时，风信子正沉浸在一种由饥饿和焦躁编织而成的、冰冷的怒火中。
一整天的蛰伏，非但没有让它的渴望平息，反而像是在干燥的木柴上不断摩擦，几乎要燃起实体化的火焰。它能清晰地感知到，构成它身体的能量正在缓慢地、不可逆转地消耗着。
然后，那个熟悉的气息回来了。
吴桐的气息。
他身上裹挟着一股复杂的、由疲惫、屈辱和压抑混合而成的负面能量场。这能量场并不美味，甚至有些“浑浊”，但它源自一个鲜活的、充满温热血液的生命体。这让风信子潜意识里蛰伏的捕食欲，再次被唤醒。
他蹲了下来，将一股更浓烈的气味送到了它的面前。
那是一股混杂着肉类油脂、多种香料和大量淀粉的复合气味。在人类的嗅觉中，这或许是诱人的。但在风信子的感知里，这是一种驳杂、低效、被过度加工的能量体，就像用华丽的包装纸包裹着一块毫无价值的石头。
它甚至不如昨夜那只老鼠体内最差的一块肌肉。
巨大的红色眼瞳，冷漠地注视着这根被递到面前的、名为“鸡肉肠”的东西。它的表面油亮，颜色是极不自然的粉红色，一看就是由各种无法分辨的、劣质的有机物碾碎混合而成。
风信子的内心，充满了鄙夷。
然而，它也清晰地感知到了吴桐的情绪。
这个清瘦的生命体，正将他那脆弱的、名为“期待”和“慰藉”的情绪，全部倾注在这根劣质的食物上。他像一个向神明献上自己唯一祭品的卑微信徒，渴望着得到一点点回应。他的声音低沉、沙哑，每一个音节都像一颗小石子，投射出他今日所承受的压力和委屈。
如果拒绝……会怎么样？
一个冰冷的、策略性的念头，第一次在风信子的意识中成型。
如果它像对待那半块馒头一样，对这根鸡肉肠不屑一顾，这个脆弱的“饲主”，他那不稳定的情绪可能会彻底崩溃。一个情绪崩溃的食物源，是不稳定的，是不可预测的。维持他的情绪稳定，让他持续不断地为这个巢穴提供安全，并伺机带回更高质量的能量……这似乎是一个更优的选择。
这是一种投资。用一次屈尊降贵的进食，换取更长远的、更稳定的回报。
在吴桐那双充满期待的、犹如受伤小兽般的眼睛注视下，风信子，动了。
它伸出数根触手，不再是闪电般的捕食，而是用一种缓慢的、带着一丝优雅的姿态，缠绕上了那根温热的鸡肉肠。触手的前端分泌出具有强烈腐蚀性的消化液，那层薄薄的肠衣几乎在接触的瞬间就宣告溶解。
然后，它开始吸收。
整个过程依旧是无声的。那根鸡肉肠以肉眼可见的速度，从被触手包裹的部分开始，一寸寸地消失、融入风信子的身体。那些驳杂的淀粉和劣质的蛋白质，在它强大的消化能力面前，依旧被轻易地分解、吸收。
一股微不足道的、暖烘烘的能量流入体内，几乎无法抚平它那深不见底的饥饿感，甚至还引起了它生理上的一丝反感。
但风信子控制住了自己。
当整根鸡肉肠被完全“吃”掉后，它甚至刻意地、让自己身体的红色变得更加鲜亮了一丝，体表也散发出一种满足的、微微发热的能量波动。它用最柔软的触手尖，轻轻地、安抚性地，碰了碰吴桐停在纸箱边缘的手指。
它在用行动告诉他：我很喜欢。谢谢你的投喂。我很满足。
而这一切，都只是一个捕食者，为了更好地麻痹猎物，所做出的最冷静的表演。