农历新年，在一场薄薄的、几乎落地即化的雪中悄然而至。
这是吴桐搬进新家的第一个新年。窗外是繁华都市璀璨的夜景，远处的天幕时不时被一簇簇炸开的绚丽烟花点亮。公寓里暖气开得很足，温暖得让人只想穿着单薄的家居服，懒洋洋地陷在柔软的沙发里。
客厅的茶几上，摆满了水果、瓜子和各式各样的零食。电视机里，春节联欢晚会正播放到某个热闹的小品，夸张的罐头笑声和演员们卖力的表演交织在一起，构成了一幅标准的、充满了烟火气的除夕夜景象。
“哎哟喂！这演的都是什么玩意儿啊？”伪人父亲吴大勇穿着一身喜庆的红色唐装，翘着二郎腿靠在单人沙发上，手里抓着一把瓜子，正对着电视机里的节目，唾沫横飞地进行着吐槽，“这包袱抖得还没我早上抖被子利索呢！笑点在哪里？啊？我怎么就感觉不到呢？风信子啊，你来评评理，是不是还没你看的那些恋爱小说有意思？”
风信子的注意力显然不在电视上。她穿着一身柔软的粉色珊瑚绒睡衣，整个人缩在宽大的沙发里，只露出一颗小小的脑袋。她的膝盖上，还放着那只眼神永远丧气的叉眼睛兔子玩偶。此刻她正跪坐在沙发边缘，双手扒着光洁的落地窗，像一只对世界充满了好奇的猫咪，一瞬不瞬地凝视着窗外那片被烟花点亮的夜空。
一束金色的火光拖着长长的、明亮的尾巴，尖啸着冲上云霄。紧接着嘭的一声巨响，那束光在最高点轰然炸裂，化作了千万点细碎的、如同蒲公英种子般的金色星芒，缓缓地、温柔地，在漆黑的夜幕上铺展开来，然后又在短短几秒钟内，不甘地、寂静地熄灭了。
“吴桐，”风信子没有回头，她的声音很轻，像是怕惊扰了窗外那些短暂的美丽，“它们消失得好快。”
她那双红色的眼眸里，清晰地倒映着一簇接着一簇亮起又熄灭的烟火。光芒在她眼中明明灭灭，像两团永不熄灭的、温柔的火焰。
吴桐没有立刻回答。他只是坐在她身边，身上还残留着晚饭时沾上的一点饭菜香气。他看着风信子的侧脸，看着她因为好奇而微微翕动的鼻翼，看着她那被窗外光火映照得忽明忽暗长长的睫毛。
他能感觉到伪人父亲嗑瓜子时发出的咔嚓声，能闻到空气中橘子皮被剥开时散发出的清甜香气，也能听到电视里传来的、越来越响亮的新年倒计时钟声。这一切都是那么的真实，那么的温暖，那么的充满了家的味道。
然而他的心里，却像是隔着一层厚厚的、透明的玻璃。这些声音，这些气味，这些鲜活的、充满了人间烟火气的热闹，都无法真正地穿透那层玻璃，抵达他那颗已经变得非人的、安静得有些过分的心。
他不会再因为过年能吃到一顿丰盛的年夜饭而感到满足，也不会因为拥有了一个宽敞明亮、不再漏雨的家而感到真正的喜悦。甚至当他白天整理旧物，看到母亲那张已经泛黄的、带着温柔笑容的遗照时，那些曾经能让他心头一暖的甜蜜回忆，也变得像是在阅读一段与自己无关的、陈旧的历史档案，没有任何感觉。
他摆脱了贫穷摆脱了饥饿，摆脱了那个懦弱无能的、连保护自己都做不到的过去。他得到了他曾经梦寐以求的一切，甚至更多。可是，他的心却空了。
像一个被掏空了所有珍宝的、只剩下华丽外壳的保险箱。
他不知道现在的自己到底是什么。是吴桐？还是一个仅仅占据着吴桐身体和记忆更高阶的怪物？这种空虚感，像一缕无法捕捉的、冰冷的烟，无声地无时无刻地，缠绕着他。
但他没有表现出来。
他转过头，目光重新落回到窗外那片璀璨的夜空，声音平静而又温和。
“是啊，”他的声音混进了电视里的倒计时和窗外的烟花炸响声里，显得有些遥远，“因为太短暂了，所以才会显得那么耀眼，那么美丽。”
他伸出手轻轻地覆在了风信子扒着窗户的、有些冰凉的小手上，用自己那已经非人却依旧温热的掌心，将她的手完全包裹住。
“所有人都知道它马上就会消失，所以，在它存在的那一瞬间，才会拼尽全力地去绽放，把所有的美丽，都留给看着它的人。这大概，就是它存在的意义吧。”
风信子没有说话。她只是反过手，用她那柔软的、带着凉意的手指，轻轻地勾住了他的指头。她依旧望着窗外，望着那片不断上演着绚烂与消逝的天空，那双红色的眼眸里，闪过了一抹若有所思的光。
电视里，新年的钟声终于敲响了。伪人父亲激动地从沙发上跳了起来，手里抓着一把五彩的拉花，大声地喊着：“新年快乐！我的好儿子！我的好儿媳！新的一年，咱们家一定会越来越好！”
五彩的纸片在温暖的灯光下纷纷扬扬地落下，像一场只属于这个小小的、怪异家庭的，迟来的瑞雪。
新年钟声的余韵还在空气中飘荡，伪人父亲吴大勇打着哈欠，说着几句“明天要早起去工地，为了这个家奋斗”之类的豪言壮语，便回了自己的房间。客厅里那盏模仿壁炉火焰跳动的暖黄色落地灯，将整个空间染上了一层慵懒而又暧昧的色调。
电视里还在播放着无聊的歌舞，声音被调得很小，成了不打扰人的背景音。风信子不知什么时候，已经从沙发的那一头，悄无声息地挪到了吴桐的身边。
她没有说话，只是从他身后伸出纤细的手臂，轻轻地环住了他的腰。她将脸贴在他宽阔而又温暖的后背上，那身柔软的粉色珊瑚绒睡衣，摩擦着他身上棉质的家居服，发出细微的、沙沙的声响。
她抱得很紧，像一只正在寻找安全感的小动物，试图将自己完全地嵌入他的身体里。
过了一会儿，吴桐感觉到后背传来了她闷闷的声音，带着一丝不确定和小心翼翼的试探。
“吴桐，”她叫他的名字声音很轻，“你最近……是不是有什么不高兴的事情？”
她顿了顿，似乎在组织自己的语言，手臂下意识地收得更紧了些。
“我看了那些恋爱小说，上面说，真正喜欢一个人的时候，眼睛是会发光的。你以前看我的时候，眼睛里就像有星星一样，很亮很亮。可是最近，我感觉……你笑的时候，眼睛里好像没有那么亮了。”
她的问题，像一枚被精确投递的、没有引信的炸弹，安静地落在了吴桐那片看似平静的心湖里。他知道，她察觉到了。她总是能用她那套独特的、直来直去的怪物逻辑，敏锐地捕捉到他自己都试图忽略的情绪变化。
她知道，把他变成和她一样的存在后，他就不可能再是那个纯粹的、会因为一点小事就感到幸福的吴桐了。这是他们想要获得永恒所必须付出的代价，是她为他选择的、她认为最好的保护。她对此心知肚明，但她依然会为此感到不安。因为，她是在乎他的。
吴桐没有立刻回答。他伸出手拿起茶几上的电视遥控器，按下了静音键。客厅里瞬间安静了下来，只剩下窗外偶尔传来的、零星的烟花炸响声。
“有吗？”他终于开口了，声音里带着一丝刻意营造出来的、轻松的笑意，“可能是最近高三了，天天对着那些复习资料，看得眼都花了吧。你知道的，那些数学公式和化学方程式，比你那些恋爱小说可无聊多了。”
他试图用一个最合乎情理的、最生活化的借口，将这个危险的话题轻轻地揭过去。
“可是你现在看那些东西，根本不需要费力气。”风信子的声音从他背后传来，依旧是那种平静的、陈述事实的语调。她一句话，就轻易地戳破了他那层脆弱的伪装。
吴桐的嘴角，那抹轻松的笑意僵硬了一瞬。
他沉默了片刻，然后轻轻地叹了口气，像是承认了自己的失败。他转过身，将那个从背后抱着他的女孩，拉到了自己的怀里，让她跨坐在自己的腿上，面对着自己。
“好吧，被你发现了。”他捏了捏她柔软的脸颊，眼神却落在了她身后那盏落地灯昏黄的光晕上，语气里带着一丝无奈的宠溺，“可能……可能只是冬天人容易犯懒吧。你看，外面天这么冷，就想整天窝在家里，什么都不干。一想到开学了又要早起，就觉得浑身提不起劲儿。”
他说着，又想到了什么，立刻开始转移话题。
“对了，我们阳台那盆‘小风信子’，要不要搬进来？我看天气预报说，过两天要降温，我怕把它给冻坏了。它好不容易才发芽的。”
他的话语充满了生活琐碎的、温暖的烟火气，像是在努力地用这些具体的、可以触摸到的日常，去填补那个看不见的、正在被她试探的空洞。
风信子安静地看着他，没有去反驳他那些漏洞百出的理由。她只是伸出手轻轻地抚上了他的脸颊，用她那微凉的指尖，描摹着他的眉眼。
“花盆不怕冷。”她的声音很轻，却像一把柔软的、精准的手术刀，直接切向了问题的核心，“吴桐，你是不是……不喜欢现在的自己？”
这句问话，终于将所有的伪装和退路都堵死了。
吴桐的心脏，那颗早已经非人的、只是习惯性跳动的器官，在那一刻沉沉地坠了一下。
他看着她那双红色的、清澈得能倒映出自己身影的眼眸。他看到那里面没有责备，没有质问，只有一种纯粹的、几乎让他无所遁形的担忧与关切。
他知道他可以说实话。他可以告诉她，他很迷茫，他很空虚，他有点怀念那个虽然贫穷懦弱，却能感受到真实喜怒哀乐的自己。
但他也知道，如果他真的这么说了，眼前这个深爱着他的、偏执的怪物女孩，会做出什么事情来。她会陷入巨大的自责与痛苦，她会认为自己让他“不幸福”了，然后，她可能会为了“修正”这个错误，而做出更加极端、更加无法挽回的事情。
他不能让她那样。
于是，吴桐笑了。他低下头，将额头轻轻地抵在她的额头上，用一种无比温柔、无比郑重的、仿佛在宣誓般的语气，一字一句地说道：
“说什么傻话呢。只要是和你在一起的自己，无论是哪一个，我全都喜欢。”