那种密集的沙沙声不再是单调的摩擦，而是成千上万层纸张在极短时间内完成了折叠、重构与拟态。
沈默的视网膜逐渐适应了绝对的黑暗，在手机屏幕即将熄灭的最后一点微光中，他看到原本平整贴在墙面上的“忏悔录”像被赋予了生命，它们纷纷脱离墙体，在半空中无规律地抽动、汇聚。
每一张纸片都像是一块细小的肌肉组织，迅速聚合成数十个半透明的轮廓。
这些“人”没有五官，身体由无数苍白的纸张层叠而成，动作僵硬而整齐，齐刷刷地朝着沈默伸出了那双平扁的、带着锋利纸边的手。
别让它们碰到你！
苏晚萤的声音带着剧烈的喘息，她在黑暗中精准地抓住了沈默的衣袖，这种由于极端恐惧产生的抓握力让沈默感觉到手臂一阵钝痛。
那是‘执念’的载体，一旦接触，你的意识会被瞬间拉进它们的记忆循环，直到你变成它们的一员！
沈默没有回答，他的大脑像是一台超负荷运转的离心机，将所有杂乱的情绪甩出，只留下绝对冷静的观察。
苏晚萤刺啦一声撕下了自己的衣角，动作利落得不像一个文弱的策展人。
她摸索着将布条浸入残余的灯油中，划燃火柴。
呼——
幽蓝色的火焰在布条上跳跃，光亮虽然微弱，却让那群逼近的纸人动作明显一滞，像是畏惧火光的飞蛾，又像是被某种规则阻隔，暂时退到了阴影的边缘。
但狭小的密室里，氧气本就稀薄，火焰的燃烧让沈默感觉到肺部传来一阵火辣辣的干裂感。
它们不是在怕火，是在评估‘代价’。
沈默低声说。
他的眼睛死死盯着地面。
那些纸人的移动轨迹并非直线，它们在逼近的过程中，呈现出一种诡异的弧度。
沈默的视线在地面上飞速扫过，脑海中自动建模出了一张坐标图。
他发现，无论这些纸人如何推进，它们落脚的位置始终避开了石台东南角约莫三寸的一块区域。
那是唯一的‘空域’。
沈默猛然想起父亲留下的那块怀表。
在撬开后盖时，除了那一缕头发，他在发条盒的边缘曾看到过四个细若游蚊的刻字：巽位藏真。
在八卦方位中，巽位正是东南。
沈默在那几个纸人再次发起扑击的瞬间，身体猛地向侧方翻滚，肩膀重重地撞在冰冷的石台上。
他顾不得疼痛，指尖在湿滑的地砖缝隙中疯狂摸索，直到触碰到一块明显松动的青砖。
解剖刀冰冷的刀锋精准地卡入砖缝，沈默咬紧牙关，全身肌肉绷紧，用力向上一撬。
咔哒。
砖盖翻开，露出的不是预想中的藏宝格，而是一截人类的指骨。
这截骨头通体呈现出一种诡异的玉白色，表面密密麻麻地刻满了比针尖还小的微型符文。
沈默在看到它的第一眼，心脏就像被重锤击中。
那是左手无名指。
身为法医，他比任何人都熟悉人体骨骼的形态。
指骨的近节有一道细微的骨裂愈合痕迹。
沈默记得清清楚楚，三年前父亲火化后，是他亲手捡骨入殓。
沈砚生前因为一次实验室事故，左手无名指永久性缺失了一截，骨灰盒里绝不可能出现完整的指骨。
但这截骨头上的愈合痕迹，偏偏与沈砚年轻时的旧伤病历一模一样。
这不是真实存在的物质，这是以现实遗骸为锚点，承载规则的‘守门人契约骨’。
沈默瞬间理解了这违背常理的逻辑——这里不需要物理上的真实，只需要‘概念’上的合规。
苏晚萤，火！沈默大喊。
苏晚萤手中的布条即将燃尽，在火光熄灭的前一秒，沈默狠心将解剖刀割破了自己的左手指尖。
滚烫的鲜血滴落在冰冷的指骨上。
血滴并没有像普通液体那样渗入泥土，而是仿佛受到了某种磁力的牵引，顺着指骨表面那些微小的符文沟槽飞速流动。
短短一秒钟，原本灰败的符文被鲜血填满，形成了一个完美的红色闭环。
嗡——
一种肉眼看不见、却能让耳膜感到剧痛的高频震动瞬间横扫了整个密室。
那些原本已经触碰到沈默衣角的纸人，动作在一瞬间冻结。
紧接着，它们像是失去了所有支撑的沙堡，崩解成无数枯黄的碎纸屑，纷纷扬扬地落在地上。
密室四壁贴着的千万张纸片也开始大面积脱落，露出背后斑驳的水泥墙面。
而在水泥墙的正中央，竟然嵌着一台锈迹斑斑的老式胶片放映机。
镜头深邃得像是一只死人的眼球，直勾勾地对准了中央的石台。
咔，咔咔。
没有任何电源接入，放映机的齿轮却开始自行转动。
一束惨白的光打在石台后的墙壁上，由于距离过近，画面显得有些扭曲，但沈默还是看清了。
画面里是1987年4月17日深夜的B3湿区。
镜头里的沈砚比沈默记忆中年轻得多，神色疲惫却异常坚定。
他正将一卷缠满黑色胶带的胶片塞入破旧的通风管道，随后，他像是察觉到了镜头的存在，缓缓转过身。
沈砚的脸在闪烁的银幕中显得忽明忽暗，他对着镜头，像是隔着几十年的时空在注视着沈默：
若你看到这个，说明‘它’已开始篡改历史。
记住，第八十八号不是编号，是人数——已有八十七人替世界忘了真相。
影片到这里戛然而止，画面陷入了一片刺眼的雪花。
放映机内部传出金属烧灼的焦苦味，机身滚烫得开始冒出黑烟，仿佛承载这一段影像本身就是对某种逻辑契约的剧烈破坏。
苏晚萤靠在墙边，脸色苍白如纸。
她下意识地摸向自己颈间那块祖传的、从未离身的玉佩，声音颤抖得几乎听不见：
我家谱上……正好缺了八十七代先人。
沈默死死抓着那截浸透了自己鲜血的指骨，那种刺骨的冰冷顺着神经末梢一直蔓延到脊髓。
他知道，这间密室给出的解释，远比外面的诡异事件本身更加疯狂。
真相被掩埋在遗忘之下，而代价是整整八十七代人的存在痕迹被彻底抹除。
沈默扶着石台站起身，将那截温热的指骨塞进怀中。
黑暗中，他能感觉到那些符文正隔着衬衫在他的皮肤上留下灼烧般的触感。
走。他轻声对苏晚萤说，声音冷静得有些可怕。
他得回去。
那些刻在骨头上的符文，每一个转折、每一个深浅不一的划痕，都已经像解剖图谱一样刻在了他的脑子里。
那不是简单的装饰，那是某种超越了现代物理体系的、关于这个世界底层运行逻辑的“手术刀”。