十月的风裹着桂花的甜香，漫过“同心配送联盟”总部的玻璃幕墙。十周年“初心展”的红色横幅在阳光下舒展，像一面被岁月熨烫平整的旗帜，上面“以心为薪，以爱为送”的八个字，是李默当年和老周一起敲定的，如今每个笔画都浸着十年的烟火气。
展厅的入口处，李默的旧工装被装裱在透明展柜里。藏青色的面料洗得发浅，左袖口的补丁是林溪当年用藏青线缝的，针脚细密得像她后来写算法时的代码；右肩处还留着块浅褐色的印子，是三年前那个雨夜，被保时捷女踢翻的外卖汤汁溅的，当时他以为这污渍会永远留在身上，像道擦不去的疤，可此刻在柔和的灯光下，它倒成了时光的勋章——见证着从一个躲在楼道里哭的外卖员，到撑起一个守护万千骑手的联盟。
“爸爸，这衣服好旧呀。”朵朵牵着李默的手，仰着小脸看展柜，粉色的发绳上还系着片小小的枫叶，是早上从公园捡的。她的指尖隔着玻璃，轻轻碰了碰工装上的补丁，“是妈妈缝的吗？就像给我的小熊缝爪子一样？”
李默蹲下来，把女儿抱到怀里，目光落在补丁上，嘴角弯了弯：“是呀，那时候爸爸送外卖，衣服破了没时间补，妈妈就趁晚上我睡着的时候缝，缝完还要把衣服叠得整整齐齐，放在我枕头边。”他顿了顿，声音轻了些，“现在联盟里的骑手叔叔阿姨，再也不用穿带补丁的工装了，每个人都有合身的制服，还有社保和意外险，这都是你妈妈用算法算出来的，她让调度更合理，骑手们不用跑那么多冤枉路，也能早点回家。”
林溪站在旁边，手里牵着小宇的手。小宇怀里抱着个机器人模型，是他昨天刚拼好的，机器人的胸口贴着张纸条，上面用歪歪扭扭的字写着“保护骑手”。她看着展柜里自己的第一版算法手稿，泛黄的纸页上画满了红圈和箭头，某一页的空白处还写着“老周说，要让骑手少等一分钟”，那是十年前她熬夜编程时写的，当时电脑屏幕总闪，她就把老周的话写在纸上，像握着根救命的稻草。
“妈妈，这是你写的字吗？”小宇指着手稿上的字，机器人模型的胳膊蹭到了展柜，发出轻微的“嗒”声。他最近迷上了编程，总说要做个“骑手保护机器人”，能提醒骑手避开雨天的积水，能预警路上的危险，“我以后要做比这个更厉害的机器人，让骑手叔叔阿姨再也不会受伤。”
林溪蹲下来，摸了摸儿子的头，指尖蹭过他额前的碎发：“好呀，妈妈等着看小宇的机器人。当年妈妈写这个算法，就是想让骑手们少跑点路，多赚点钱，现在有了小宇的机器人，他们会更安全的。”她的目光扫过手稿旁的旧电脑，那是联盟第一台调度电脑，键盘上的“Enter”键都快被按平了，是当年她和老周一起用的，老周总说“这键要是坏了，咱们的联盟就走不动了”。
展厅的中间，老周的日记被摊开在恒温展柜里。泛黄的纸页上，老周的字迹遒劲，某一页写着“2014年 10月，李默被客户骂哭，我给他买了碗热汤，他说想让骑手都有尊严”；另一页画着个简单的笑脸，旁边写着“今天帮王骑手要回了拖欠的工资，他说要给儿子买新书包”；最后一页的字迹有些颤抖，是老周病重时写的：“联盟要好好的，李默、林溪，你们要把这初心传下去，别让骑手们再受委屈。”
“周爷爷的字真好看。”一个穿白衬衫的大学生站在展柜前，手里拿着笔记本，笔尖在纸上飞快地记着，眼眶有点红。他抬头看向李默，声音带着点激动：“李会长，我是学社会工作的，我想加入联盟做志愿者，帮骑手们处理劳动纠纷，就像老周爷爷那样。”
周围的年轻人也围了过来，有人举着手机拍照，有人对着展品轻声讨论，还有个刚毕业的女孩说：“我以前总觉得送外卖是份普通的工作，今天才知道，这里面有这么多人在守护。我想做联盟的客服，帮骑手们解答问题，让他们感受到温暖。”
就在这时，李默胸口的芯片突然轻轻震动了一下，熟悉的提示音在脑海里响起：【系统提示：检测到初心传承成功，愿力值突破上限，解锁“全民守护”功能——所有相信正义的人，都能通过芯片传递愿力，帮助更多底层劳动者】
李默的心跳顿了一下，他握紧林溪的手，指尖能感受到她掌心的温度。林溪也抬头看他，眼里闪着光，她靠在他肩上，声音轻得像风：“老周的心愿，我们做到了；我们的初心，也有人传承了。你看，这么多年轻人愿意来帮忙，以后联盟再也不是我们两个人的事，是所有人的事。”
李默点点头，目光扫过展厅里的人们——有白发苍苍的老人在看骑手的荣誉证书，有抱着孩子的妈妈在给孩子讲老周的故事，有穿着校服的学生在笔记本上写下“要做有意义的事”。他想起十年前，他和老周在小小的出租屋里，对着一张破旧的地图，规划联盟的未来，当时他们以为，能帮到几百个骑手就很好了，可现在，联盟已经守护了三万多个骑手，还有这么多年轻人愿意接下这根接力棒。
“爸爸妈妈，你们看！”朵朵突然指着展厅尽头的大屏幕，屏幕上正在播放联盟十年的纪录片——从第一个骑手拿到社保缴费单时的哭脸，到第一个骑手通过联盟的培训考上大学，再到现在骑手们带着家人来参加年会的笑脸，每个画面都像颗饱满的种子，在观众的心里发了芽。
“我长大了也要加入联盟！”朵朵从李默怀里跳下来，举着小拳头，“我要帮骑手叔叔阿姨维权，就像爸爸当年帮周爷爷那样！我还要给他们送热汤，就像周爷爷给爸爸送汤那样！”
小宇也跟着点头，把机器人模型举得高高的：“我要让我的机器人保护他们，下雨天提醒他们带伞，下雪天提醒他们路滑，让他们每天都能平平安安回家！”
周围的人都笑了，有人拿出手机拍照，有人给孩子们鼓掌。李默看着两个孩子，突然觉得眼眶发热——这就是传承吧，不是把理念刻在石碑上，而是把它种在孩子们的心里，让他们在成长的路上，自然而然地长成守护别人的人。
傍晚，展览结束后，一家人坐在联盟总部的阳台上。远处的城市渐渐亮起灯，联盟总部的灯光在夜色里格外醒目，像颗温暖的星。小宇趴在栏杆上，摆弄着他的机器人模型，嘴里念念有词：“明天我要给机器人加个避雨功能，这样骑手叔叔下雨就不会淋湿了。”朵朵坐在旁边的小椅子上，画着联盟的标志，画纸上的“以心为薪”四个字，虽然歪歪扭扭，却格外认真。
李默靠在藤椅上，手里拿着老周的日记复印件，指尖轻轻拂过“初心传下去”那几个字。林溪坐在他身边，递给他一杯温热的桂花茶，茶里飘着几朵干桂花，是早上从家里带来的。“以后的路，我们还要一起走。”李默的声音很轻，却带着坚定，“老周的心愿还没完全实现，还有很多底层劳动者需要帮助，我们要带着孩子们，带着联盟的所有人，一起走下去。”
林溪点点头，靠在他的肩上，目光落在远处的灯光上：“一起走，直到永远。不管是十年，还是二十年，只要有人需要守护，我们就不会停下。”她的手指轻轻划过李默的手背，那里还留着当年送外卖时被车把磨出的茧，现在这双手，不仅能握紧方向盘，还能握紧无数人的希望。
星光落在阳台上，给一家人的影子镀上了层银。小宇的机器人模型放在栏杆上，胸口的“保护骑手”纸条在风里轻轻晃；朵朵的画纸放在石桌上，上面的联盟标志被星光照亮，像个小小的太阳。李默握着林溪的手，林溪的头靠在他的肩上，两个孩子在旁边说着未来的计划，笑声混着桂花的香，在夜色里漫开。
这就是他们的初心——不是轰轰烈烈的誓言，而是十年如一日的守护；不是一个人的坚持，而是一群人的接力；不是停留在过去的回忆，而是传给下一代的约定。星光下，他们的爱情，是并肩走在守护路上的温暖；他们的事业，是用十年时光筑起的堡垒；他们的初心，是藏在每个平凡日子里的坚持，像桂花的香，淡却绵长，像夜晚的灯，暖却坚定，在时光里静静流淌，也在时光里生生不息。