整个攻坚队的二层小楼，成了红星轧钢厂最神秘的禁区。
白天，里面叮叮当当，焊光四射；晚上，则灯火通明，人影晃动。谁也不知道那群“草台班子”在里面鼓捣什么。
技术科的刘建国，最近就像一只闻到腥味的苍蝇，总在小楼附近打转。
他透过窗户的缝隙，看着里面那些稀奇古怪的玩意儿，嫉妒得眼睛都快滴出血来。
什么耐火泥糊的灶台，什么食堂偷来的大高压锅，还有那十几个喷灯对着一个铁疙瘩烧……
这哪是搞科研？这分明是跳大神！
“装神弄鬼，哗众取宠！”刘建国躲在角落里，恨恨地啐了一口。
他根本不信这些破烂能造出什么超越时代的轴承。他每天都盼着，等着，等着李卫国牛皮吹破的那一天。
到时候，他要第一个冲上去，把李卫国狠狠踩在脚下，把他受到的所有羞辱，加倍奉还！
机会，很快就来了。
奇迹的诞生，从来不是一帆风顺的。
这天下午，攻坚队进行了第一次“分区淬火”实验。
车间里，气氛紧张到了极点。
王铁锤亲自掌舵那个“多点温控加热台”，他双眼死死盯着通红的轴承套圈，额头上渗出细密的汗珠。他的双手如同最精密的阀门，小心翼翼地控制着十几个喷灯的火候。
“升温……到达预定值！”
“保持三号、七号喷口火力，五号减弱！”
李卫国在一旁冷静地报着数据，赵东升则紧张地记录着每一秒的变化。
“可以了！淬火！”
随着李卫国一声令下，王铁锤猛地拉动一个杠杆，滚烫的套圈瞬间被投入到冰冷的冷却油中！
“刺啦——”
一阵白烟升腾而起。
然而，伴随而来的，并不是他们期待的金属完成蜕变的声音。
而是一声清脆、刺耳，如同骨头断裂般的——
“咔嚓！”
所有人的心，都跟着这声脆响，猛地一沉！
王铁锤脸色煞白，他颤抖着手，用铁钳将那块淬火的套圈捞了出来。
一道狰狞的裂缝，从套圈的外壁一直延伸到内芯，像一道丑陋的伤疤，宣告了这次实验的彻底失败。
“我的错……是我的错……”王铁锤看着那块价值不菲的特种钢废品，嘴唇都在哆嗦，“我……我对五号喷口的火候控制得太猛了，温差太大，它……它受不住……”
老工匠的声音里，充满了深深的自责。
失败的消息，像长了翅膀一样飞了出去。
“听说了吗？李卫国他们把那块特种钢给烧裂了！”
“我就说吧！土方子就是土方子，根本不靠谱！”
“真是败家子啊！那可是能造一辆坦克的料！”
高建国的团队里，更是爆发出一阵压抑不住的幸灾乐祸。他们觉得，李卫国的神话，终于要破灭了。
然而，实验室里，李卫国脸上没有丝毫气馁，更没有半句责备。
他平静地走过去，拿起那块裂开的废品，仔细端详着。
“王师傅，这不叫失败，这叫数据。”
李卫国的声音不大，却像一颗定心丸，让惶恐的众人瞬间安静下来。
他指着断裂面那些粗细不一的金属晶体颗粒，对王铁锤和赵东升说：“你们看，这个裂口告诉我们，内外温差的极限在哪里，热应力是如何集中的。”
“这比我们计算一万遍都有用！”
他没有骂人，没有发火，而是带着王铁锤和赵东升，就着这块废品，连夜开始了复盘。
李卫国负责指出金属断面的结构问题，赵东升负责重新计算热应力模型，而王铁锤则根据自己的手感，提出改进火焰控制的方案。
三个人，三种不同的知识体系，在这一刻完美地融合在了一起。
他们改进了控温的流程，细化了每一个喷口的升降温曲线。
赵东升也根据新的数据，微调了低温渗碳剂的配方，让它在真空环境下反应得更加温和稳定。
第二次实验，失败。套圈出现细微变形。
第三次实验，失败。表面硬度不均匀。
第四次实验……
每一次失败，都被高建国的人当成笑料传遍全厂。
攻坚队承受的压力，越来越大。
终于，在不眠不休奋战了三天三夜后，第五次实验开始了！
当那个被二赖子戏称为“炼丹炉”的大高压锅，被小心翼翼地打开时，整个实验室的人都屏住了呼吸。
这一次，没有滚滚的浓烟。
随着锅盖被缓缓揭开，一道幽蓝色的光泽，从炉中一闪而过！
那光芒，冷冽，深邃，如同淬了剧毒的匕首，让人看一眼就心头发寒！
一个全新的轴承套圈，静静地躺在炉底的石棉垫上。
它的表面光滑如镜，泛着一层神秘的宝蓝色，仿佛一件来自未来的艺术品，完美得不似凡物！
“快！送去检测！”
赵东升第一个反应过来，他戴上隔热手套，疯了一样抱着那个还带着余温的套圈，冲向了厂里的精密检测室。
检测室里，负责仪器的周师傅一开始还撇着嘴，一脸不情愿。
可当他把探针放到套圈上，看到仪器上指针疯狂跳动时，他的眼珠子瞬间瞪得溜圆！
“洛……洛氏硬度……六……六十五！”
周师傅的声音因为极度的震惊而变得尖锐无比，他猛地回头，像看怪物一样看着攻坚队的众人。
“HRC65！天哪！这比毛熊国最好的王牌轴承还要硬上三分！”
“不可能！绝对不可能！”他以为仪器坏了，换了个地方又测了一遍，结果一模一样！
接着，他开始测试心部韧性。
结果出来后，周师傅彻底傻了。
他呆呆地看着手里的报告单，喃喃自语：“表面硬如金刚钻，内心韧如牛皮筋……这……这他妈是神仙造出来的东西吗？”
当检测报告送到攻坚队小楼时，整个二楼，爆发出雷鸣般的，压抑了许久的欢呼！
“成功了！”
“我们成功了！！”
赵东升这个平日里文质彬彬的书生，此刻激动得像个孩子，一把抱住身边的王铁锤，两个加起来快一百岁的大男人，又哭又笑，状若疯癫！
二赖子和几个年轻工人更是把李卫国高高地抛向空中！
“卫国哥牛逼！”
他们成功了！用最土的办法，最简陋的设备，硬生生造出了超越这个时代的神器！
下一步，就是将这枚凝聚了无数心血的“车床之心”，安装到那台C6140上！
整个实验室都沉浸在狂欢之中，准备着最后的总攻。
然而，就在所有人都为这即将到来的胜利而激动时。
一道怨毒的目光，正穿过窗户的缝隙，死死地锁定了实验台上一样东西。
那是一大桶为了最终试车而准备的，特调的乳白色特种冷却液。
角落的阴影里，刘建国一张脸扭曲得不成样子。
他听到了里面的欢呼，听到了“成功了”那几个字。
李卫国，那个他最看不起的学徒工，居然真的成功了！
凭什么？他凭什么？！
一股疯狂的妒火，烧光了他最后一丝理智。
他绝不能让李卫国站上那个万众瞩目的舞台！
刘建国嘴角浮现出一丝狰狞的狞笑，他从怀里，小心翼翼地掏出一个小小的棕色玻璃瓶。
他看着实验室里那一张张兴奋的脸，心中在疯狂地咆哮。
“李卫国，你想成功？你想当英雄？”
“做梦！”
“我要让你，连人带厂，一起毁灭！”