杭州的晚高峰堵得像团拧住的棉线，林野的车在车流里钻缝，引擎嘶吼着追上那辆银灰色面包车 —— 车尾的右尾灯碎了半块，是 2024 年老周帮社区修水管时，被三轮车撞坏的，当时他还笑着说 “凑合用，能亮就行”。“别跟太近！” 陈默趴在副驾，频谱仪的屏幕跳得疯狂，“硬盘在面包车后座，黑鸦的远程拷贝程序还在跑，小宇快用铁片干扰！”
小宇赶紧把红色玩具车贴在车窗上，车底的星星铁片蹭到玻璃，留下道浅痕 —— 这铁片上还沾着南极的冰碴，早上出发时他特意用布擦了三遍，就怕影响信号。“有用吗？” 他的声音发紧，看着频谱仪上的拷贝进度从 78% 慢慢降到 75%，“2024 年陈默叔叔说这铁片能吸干扰波，现在真的有用！”
卓玛抱着小盒子，突然把耳朵贴上去：“老周爷爷在说话！” 盒子里传出模糊的声音，是老周的咳嗽声，还有黑鸦头目的呵斥：“别磨蹭！再慢就把你孙子的药停了！” 卓玛的眼睛红了，“他是被胁迫的，黑鸦抓了他的孙子，用停药威胁他！”
林野的心猛地沉下去 —— 老周的孙子小远有先天性糖尿病，去年在城西康复中心见过，当时还拿着卓玛给的星星贴纸，说 “要贴在药盒上，这样吃药就不苦了”。“不能硬来！” 他猛打方向盘，跟在面包车后面往城郊的废弃工厂开，“老周肯定知道硬盘的加密密码，2024 年他帮我们修老电脑时，就是他设的星星密码，只有他能解开！”
面包车在废弃工厂的铁门停下，老周被黑鸦头目推下车，手里紧紧攥着硬盘，指节泛白。工厂的铁门锈迹斑斑，上面还留着 2024 年星桥的旧标志 —— 当时这里是他们的临时零件仓库，老周还帮着刷过漆，现在漆皮掉得只剩模糊的轮廓。
“把原型机扔过来！” 黑鸦头目用刀架在老周的脖子上，小远被绑在旁边的旧零件箱上，手里攥着个空药盒，上面的星星贴纸已经皱了，“不然我就先划伤老周，再让小远断药！”
老周的眼泪掉在硬盘上，却把硬盘握得更紧：“别给他们！这硬盘里有孩子们的康复数据，2024 年林小子你们在这熬通宵改设备，我就守着门，今天就算死，也不能让你们拿数据害孩子！” 他突然弯腰，把硬盘往零件箱底下塞，箱上的旧标签露出来，写着 “2024.08 军工级电容”。
林野趁机冲过去，马掌铁往黑鸦头目的手腕上砸 ——“当啷” 一声，刀掉在地上，王师傅赶紧把小远抱过来，解开他的绑绳：“别怕，爷爷给你带糖了！” 他从口袋里掏出颗水果糖，糖纸是星星形状的，是早上从社区超市买的，“吃了糖就不害怕了，跟 2024 年你爷爷给你买的一样。”
小远接过糖，突然扑到老周怀里：“爷爷，我不要药，我要保护硬盘，保护小朋友的数据！” 老周抱着孙子，哭得浑身发抖：“是爷爷不好，差点被坏人骗了，差点害了小朋友。”
黑鸦头目见势不妙，突然从口袋里掏出个遥控器：“别得意！” 他按下按钮，工厂的屋顶传来 “咔嗒” 声，是预先装的定时炸弹，“这工厂里有十颗炸弹，十分钟后爆炸，你们谁也别想走！硬盘的自毁程序也启动了，五分钟后数据全删，你们救得了人，救不了数据！”
“快解密！” 林野把原型机递给老周，2024 年的红绳在风里飘着，“只有你知道星星密码，快解开自毁程序！”
老周抹掉眼泪，手指在原型机的接口上飞快按动 —— 他的手背上有块老茧，是 2024 年修电脑时磨出来的，当时他还说 “这老电脑跟我一样，得好好伺候”。“密码是‘20240815xy’！” 他的声音发颤，“2024 年 8 月 15 号，小宇第一次成功控制玩具车的日子，xy 是小宇名字的首字母，我当时说要把孩子们的初心当密码，这样才不会忘！”
陈默赶紧把密码输进频谱仪，屏幕上的自毁程序进度从 3 分钟慢慢停下，变成 “已解除”。可就在这时，工厂的炸弹倒计时突然加快，从 10 分钟变成 3 分钟 —— 黑鸦头目按了加速键，疯狂地笑着：“我得不到数据，你们就跟工厂一起炸成灰！这是你们的初心仓库，今天就跟它一起完蛋！”
“用烙铁！” 卓玛突然喊，想起李伯给的旧烙铁还在王师傅手里，“2024 年李伯用烙铁焊过炸弹的线路，说高温能让线路短路！”
王师傅赶紧掏出烙铁，插上旁边的临时电源 —— 烙铁头很快红了，他爬上屋顶，对着炸弹的线路狠狠烫下去。“滋啦” 一声，第一颗炸弹的线路断了，倒计时停在 2 分 10 秒。“还有九颗！” 他的手被烫出个水泡，却顾不上擦，“林小子，你去烫东边的，卓玛和小宇帮我递烙铁！”
小宇抱着玩具车，突然把星星铁片贴在一颗炸弹上：“这样有用吗？” 铁片刚碰到炸弹，线路就闪了下，“2024 年我用铁片贴过短路的设备，现在肯定也能帮上忙！”
卓玛也用小盒子发信号，联系上赶来的警察：“我们在废弃工厂！有十颗炸弹，快带拆弹工具来！” 小盒子的淡蓝色指示灯闪着，像颗不会灭的星星。
终于，在炸弹倒计时只剩 10 秒时，最后一颗炸弹的线路被烫断。黑鸦头目彻底慌了，想从后门跑，却被警察按住。他挣扎着喊：“你们别得意！我已经把一部分数据拷贝到境外服务器了，用不了多久，黑鸦的人就会用数据做假设备，害更多孩子！”
老周突然站起来，手里拿着硬盘：“别慌！” 他把硬盘插进临时电脑，“2024 年我设密码时，就留了后手 —— 所有数据都有‘初心水印’，只要是假设备用，就会自动删除，还会弹出真设备的购买渠道！黑鸦拷贝的数据没用，他们害不了孩子！”
所有人都松了口气，小远抱着老周的腿，举着星星糖纸：“爷爷，我们以后还能帮星桥的叔叔阿姨吗？我想帮小朋友贴星星贴纸，帮他们解密码。”
老周笑着点头，摸了摸小远的头：“当然能，2024 年爷爷帮星桥修电脑，现在还要帮他们保护数据，保护孩子，这是爷爷的初心，也是你的初心。”
林野看着眼前的场景 ——2024 年的旧零件箱、原型机、烙铁摆在一起，小远的星星糖纸飘在风里，像个小小的约定。他掏出手机，给所有星桥的伙伴发了条消息：“初心还在，数据安全，孩子平安 —— 我们赢了这一仗，以后还要一起守着初心，守着孩子。”
发送成功的瞬间，陈默的频谱仪突然亮了，屏幕上跳出个陌生的境外信号，强度很弱，却在不断重复一句话：“黑鸦的终极基地在亚马逊雨林，里面有‘初心病毒’的终极版本，目标是所有用星桥设备的孩子 —— 你们赢了现在，赢不了未来。”
林野猛地抬头，看向窗外的夜空。2024 年第一次测试的场景突然浮现在眼前，小宇笑着说 “车车走，星星亮”，卓玛举着小盒子说 “要帮更多孩子”。他攥紧手里的原型机，知道这场守护初心的战斗还没结束，下一站，亚马逊雨林，他们还要带着星星信物，继续为孩子而战。而工厂角落里，那个 2024 年的旧零件箱上，老周刚贴上一张新的星星贴纸，上面写着 “初心不死，星桥不散”。