杭州老厂房的晨光刚漫过 2024 年的旧零件箱，林野就攥着那张标注亚马逊雨林坐标的纸条往机场赶 —— 纸条边缘沾着老周昨晚修硬盘时蹭的焊锡渣，在晨光里泛着淡白。“直飞玛瑙斯的航班全被锁了，” 苏晚盯着手机屏幕，指尖在屏幕上滑得飞快，“黑鸦改了咱们的身份信息，现在只能用当地向导的名额走货运通道，得等三个小时。”
老周背着个旧电脑包，里面装着 2024 年那台修了八次的笔记本，包带磨得发亮：“我跟你们去，” 他的声音发哑，手背上的老茧蹭过电脑包，“2024 年我帮你们设的星星密码，现在只有我能解病毒的加密程序。小远我托给社区邻居了，他说等我回来教他贴星星贴纸，我不能让他失望。”
王师傅把李伯的旧烙铁用布裹好，塞进背包 —— 烙铁柄上的蓝布条被雨林的湿气预浸得发沉，2024 年的焊锡残痕还在铁头上凝着：“我也去！” 他从包里翻出个羊皮袋，里面装着三枚军工级电容，“雨林里潮，设备容易短路，这电容能当临时电源，烙铁能烫断陷阱的藤蔓，上次在南极就试过，管用。”
卓玛抱着小盒子，正往里面导亚马逊部落的土语语音包 —— 是她凌晨找留学生录的，反复听了几十遍，直到 “星星是安全的，病毒是坏的” 这句话说得不磕巴：“小盒子能联系当地孩子，” 她按下播放键，淡蓝色指示灯闪了闪，“就像在青海牧区教卓玛妹妹认星星一样，他们肯定能听懂。”
小宇把红色玩具车抱在怀里，用布仔细擦着车底的星星铁片 —— 上面还沾着废弃工厂的灰，他特意留着，说 “能沾点初心的运气”：“我跟你们去！” 他突然挺了挺腰，“2024 年陈默叔叔说我的脑波能稳住设备，现在肯定能帮着找病毒信号，就像在南极那样！”
货运飞机在玛瑙斯降落时，雨林的湿热扑面而来，像裹了层湿棉絮。当地向导阿吉举着个星星木雕在机场外等，木雕上的纹路很眼熟 —— 和 2024 年小宇画的星星一模一样。“跟我来，” 阿吉的汉语带着口音，手指着远处的雨林，“部落里的孩子都戴这种星星饰品，黑鸦说‘戴了能健康’，现在好多孩子都不舒服。”
往部落走的路上，陈默的频谱仪突然跳红 —— 屏幕上的病毒信号正围着他们转，强度越来越高。“不对劲！” 他突然停住，探针往旁边的藤蔓上一贴，“这藤蔓里有金属丝，是黑鸦设的电磁陷阱，一碰到就会触发病毒扩散！”
王师傅赶紧掏出烙铁，往藤蔓上一烫 ——“滋啦” 一声，藤蔓里的金属丝断了，冒出股焦糊味：“2024 年我在牧区烫过蛇洞，这招管用！” 他的手被烫出个小泡，却顾不上擦，“你们跟紧我，我用烙铁探路。”
到部落时，场景让所有人心里一沉 —— 孩子们都坐在地上，手里攥着星星饰品，脸色发白，部落长老正用草药往孩子额头上敷。“黑鸦三天前来说‘这是星桥的礼物’，” 长老的汉语很生涩，指着饰品，“戴了之后，孩子就开始头晕，有的还说‘听见坏人说话’。”
卓玛赶紧跑过去，把小盒子贴在一个孩子的饰品上 —— 盒子突然发出尖锐的蜂鸣，淡蓝色指示灯变成了红色：“是病毒！” 她的声音发颤，“这饰品里有微型芯片，会往孩子脑子里传坏信号，就像黑鸦之前的假设备一样！”
小宇赶紧把玩具车的星星铁片贴在饰品上 —— 铁片刚碰到，蜂鸣声就弱了，孩子的脸色慢慢缓过来：“有用！” 他激动地喊，“2024 年这铁片能吸干扰波，现在能吸病毒信号！大家快帮孩子摘饰品，用铁片碰一碰！”
老周蹲在地上，把旧笔记本接在小盒子上：“我来破解芯片里的病毒程序，” 他的手指在键盘上飞快跳动，老茧蹭得键帽发白，“2024 年我帮你们设的星星密码，现在正好能反过来锁病毒，就像用钥匙开反锁的门一样！”
就在这时，阿吉突然从背后掏出把刀，架在长老的脖子上：“别白费力气！” 他的口音突然变了，不再生涩，“这病毒只是诱饵，真正的终极病毒在部落后面的山洞里，你们想救孩子，就得跟我去拿‘解药’—— 老周，你得跟我一起去破解山洞的密码，不然我就杀了长老！”
林野的心猛地沉下去 —— 阿吉手里的刀把上，刻着黑鸦的标志，刚才的淳朴全是装的。“别伤害长老！” 他慢慢往前走，“我跟你去，老周不能去，他得留在这救孩子！”
“不行！” 阿吉突然拽过一个孩子，刀架在孩子的肩膀上，“必须老周去！只有他能解山洞的星星密码，你们别想耍花样！”
老周突然站起来，把笔记本往地上一放：“我去！” 他的声音很坚定，“但你得放了孩子，不然我就算死，也不会帮你破解密码！2024 年我帮黑鸦害过孩子，现在不能再让悲剧发生！”
阿吉刚把孩子推开，部落外突然传来 “轰隆隆” 的声音 —— 是黑鸦的武装车，正往这边开。“没时间了！” 阿吉拽着老周往山洞跑，“快跟我走，不然武装车来了，谁也别想活！”
林野赶紧让王师傅和卓玛留在部落救孩子，自己和陈默、小宇跟在后面 —— 雨林的藤蔓刮得胳膊生疼，小宇的玩具车底沾了红色的泥土，星星铁片在昏暗中泛着微光。“前面就是山洞！” 阿吉突然停住，指着前面的山洞入口，“密码锁在门上，是星星图腾，老周，快解！”
老周走到门前，看着图腾上的星星纹路 —— 和 2024 年小宇画的星星一模一样，只是每个角上都有个小孔。“是初心信物！” 他突然喊，“得把电容、烙铁、星星铁片、原型机、小盒子放在小孔里，才能开门！黑鸦要的不是密码，是咱们的初心信物！”
林野赶紧把信物一个个放进小孔 —— 电容放进去时，发出 “嘀” 的一声，2024 年的锡点闪了闪；烙铁放进去时，铁头的焊锡残痕融了点，沾在图腾上。“最后一个！” 小宇把玩具车的星星铁片放进去，山洞门突然 “咔嗒” 一声开了。
里面的场景让所有人浑身发冷 —— 山洞中央放着个巨大的星星装置，上面插着个黑色硬盘，屏幕上跳着 “终极病毒启动倒计时：00:59”，旁边绑着个熟悉的身影 —— 是李伯！他的烙铁被扔在地上，铁头还沾着雨林的泥土。
“李伯！” 林野冲过去，却被阿吉拦住，“别过来！这装置绑着李伯的脑波，一碰到就会加速启动！黑鸦说，要想停了病毒，就得用老周的脑波换李伯的，不然所有人都得死！”
李伯突然喊：“别换！” 他的声音沙哑，“这病毒的目标是全球星桥设备的总服务器，只要我死了，脑波断了，病毒就启动不了！2024 年我帮你们焊电容，现在该我护着孩子了！”
老周突然往前走了一步，把笔记本贴在装置上：“别死！” 他的眼里闪着泪，“2024 年我犯的错，现在用代码来补！这笔记本里有 2024 年的初始代码，能中和病毒，也能救你的脑波，就像当年你帮我焊电容一样！”
代码刚输进去，装置的倒计时就停在了 “00:03”，李伯的脑波曲线慢慢平稳。阿吉彻底慌了，想从山洞后门跑，却被赶来的警察按住 —— 部落外的武装车也被国际刑警拦了，黑鸦的人全被抓了。
李伯被解开后，捡起地上的烙铁：“我就知道你们会来，” 他笑着说，“黑鸦抓我的时候，我偷偷把烙铁藏在衣服里，就怕有今天能用上。2024 年的老伙计，还没老到不能用。”
可就在大家准备离开时，陈默的频谱仪突然收到条匿名短信，附了张照片：照片里是亚马逊雨林深处的一座木屋，里面放着个微型星星装置，上面标着 “终极病毒备用载体：星桥小老师的手工星星”，旁边写着 “你们救得了部落，救不了全球的小老师 —— 他们手里的星星手工，都藏着病毒芯片”。
林野攥紧手机，照片里的星星手工很眼熟 —— 是上次聚会时，小老师们一起做的，每个小老师手里都有一个。他突然想起什么，掏出手机给国内的小老师打电话，却没人接，只有一条自动回复：“正在用星星手工给孩子上课，晚点回电。”
雨林的风吹进山洞，带着湿气，林野看着手里的原型机 ——2024 年的红绳在风里打颤。一场围绕 “星星手工” 的全球救援战，才刚刚开始，而他们不知道的是，国内的小老师里，已经有三个孩子因为接触手工，开始出现头晕的症状，手里的星星手工，正闪着微弱的红光。