公元786年的深秋，长安城东门外，来了个背着旧书箱的年轻人。个子不算高，穿着洗得发白的粗布长衫，裤脚还沾着路上的泥点，眼睛亮得像淬了火，盯着那座巍峨的城门——朱红的门柱，鎏金的门钉，城楼上“长安”两个大字，在夕阳下闪着光。
这小子就是韩愈，刚满20岁，从宣城一路颠沛流离来长安考科举。来之前，他在心里把长安想了千百遍：这是天子脚下，是读书人的“圣地”，凭着真才实学考上科举，就能实现“读书经世”的志向，再也不用过小时候那种“吃了上顿没下顿”的苦日子。
他没想到，刚进长安没几天，现实就给了他狠狠一巴掌——这里的高轩骏马、崇楼杰阁背后，藏着的全是“竞乘时而附势”的功利，跟他心里“非三代两汉之书不敢观”的信念，压根不是一回事。
那天晚上，他住在城南的小客栈里，听着隔壁举子们讨论怎么巴结权贵、怎么送礼行贿，翻来覆去睡不着，摸出纸笔，写下了《出门》里的句子：
“长安百万家，出门无所之。
岂敢尚幽独，与世实参差。”
——长安有上百万户人家，我出门却不知道该往哪儿去；不是我想故作清高，是我跟这世道，实在合不来啊。
早年的苦：三岁丧父的穷小子，把“读书”当成唯一的光
韩愈能揣着“读书经世”的志向闯长安，全是被早年的苦逼出来的。
他命苦，三岁就没了爹，娘也走得早，是大哥韩会和嫂子郑氏把他拉扯大的。那时候韩会在江南当官，日子还算过得去，没过几年，韩会被贬官，病死在任上，家里的天一下就塌了。
嫂子郑氏带着韩愈和几个孩子，从江南往老家河南逃难，一路上吃了多少苦？韩愈后来在《祭十二郎文》里写“当是时，虽旁无近亲，然吾谓汝父汝兄，皆在千里之外，汝既书射，吾归矣”，字里行间全是颠沛流离的痛。
逃难的时候，韩愈才十几岁，跟着嫂子挤在破船里，饿了就啃口干硬的窝头，渴了就喝河里的凉水，晚上就睡在破庙里。有一回，庙里漏雨，他抱着书箱缩在角落里，嫂子摸着他冻得发紫的手，哭着说：“愈儿，要不咱不读书了，找个活计混口饭吃吧。”
韩愈却把书箱抱得更紧了：“嫂子，不行！我爹说过，读书能改变命运，我要考上科举，让你过上好日子！”
那时候他读的书，都是捡来的旧书——有的是别人扔的，有的是他用半块窝头跟书铺老板换的，书页都缺了角，字也模糊了，可他看得比什么都宝贝。白天赶路，他就把书揣在怀里，有空就掏出来看；晚上在破庙里，就借着月光读，有时候看得太入迷，连蚊子咬都没感觉。
嫂子看他这么拼，既心疼又欣慰，省吃俭用给他买了支最便宜的毛笔，他把笔杆磨得光滑，写坏了笔头就自己换，一支笔能用大半年。有一回，他在墙上写“学而优则仕”，写了一遍又一遍，直到把墙写黑，才停下来对嫂子说：“嫂子，等我考上了，就把这几个字刻在咱家大门上。”
20岁那年，韩愈觉得读得差不多了，就跟嫂子说：“我要去长安考科举。”嫂子把家里仅有的一点积蓄塞给他，又给他缝了件新长衫（其实是用旧布改的），叮嘱他：“到了长安，照顾好自己，考不上也没关系，家里永远等着你。”
韩愈背着书箱，跪在地上给嫂子磕了三个头，转身就踏上了去长安的路。他以为，长安是他的“希望之地”，却不知道，这里等着他的，是一场“理想与现实”的残酷碰撞。
长安第一眼：从震撼到迷茫，这不是他想的“圣地”
韩愈走到长安东门，足足走了一个多月。一路上，他想象过无数次长安的样子，真站在城门外，还是被震撼到了——
城门比他见过的任何建筑都高，门口的士兵穿着铠甲，手里拿着长枪，眼神锐利；城里的街道宽得能并排走八匹马，两边的店铺鳞次栉比，酒肆、茶馆、书铺、绸缎庄，热闹得像过年；来来往往的人，有的穿着绫罗绸缎，骑着高头大马，身后跟着几个仆人；有的穿着粗布衣服，挑着担子，匆匆忙忙地赶路。
他攥着怀里的钱袋，小心翼翼地走进城门，心里既激动又紧张——这就是长安，是他梦寐以求的地方！他甚至开始想象，考上科举后，穿着官服，骑着马，风风光光地回宣城接嫂子的场景。
没高兴多久，他就发现不对劲了。
他先去了礼部报名科举，报名的地方挤得水泄不通，全是像他一样来考科举的举子。这些举子，跟他完全不一样——有的穿着华丽的长衫，手里拿着折扇，跟旁边的人谈笑风生，嘴里说的全是“我认识某人”“我给某某尚书送了礼”；有的围着考官的随从，递上银子，套近乎；还有的甚至雇了仆人，帮自己拎行李、拿书箱，派头比当官的还大。
韩愈穿着洗得发白的粗布长衫，背着旧书箱，站在人群里，像个异类。有个穿着绸缎的举子路过，瞥了他一眼，笑着对身边的人说：“你看那小子，穿得跟叫花子似的，还来考科举，真是自不量力。”
韩愈攥紧了拳头，想上去理论，又忍住了——他是来考科举的，不是来吵架的。他默默走到报名处，递上自己的身份证明，报名的小吏看了他一眼，又看了看他的衣服，没好气地说：“填好了，去那边等着吧。”
报完名，他得找个地方住。他听说城南的客栈便宜，就往城南走。一路上，他看见不少举子往权贵的府邸跑，有的手里提着礼盒，有的怀里揣着诗稿，不用想也知道，是去巴结权贵、求推荐的。
韩愈心里很不是滋味——他从小读的是“非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存”，学的是“君子爱财，取之有道”，可在长安，好像所有人都在“竞乘时而附势”，没人在乎你读了多少书，只在乎你认识多少权贵，送了多少礼。
他在城南找了家最便宜的客栈，房间小得只能放下一张床和一张桌子，窗户还漏风。掌柜的把他领到房间，撇着嘴说：“小伙子，住这儿的都是穷举子，你要是想找关系，可得往城北去，那边住的都是有钱人。”
韩愈没说话，放下书箱，坐在床上，看着窗外的夕阳一点点落下，心里就空了——这就是他想了千百遍的长安？这就是他要实现理想的地方？为什么跟他想的，差这么远？
那天晚上，他没吃饭，就坐在桌子前，翻着带来的《论语》，翻了好几页，一个字也没看进去。隔壁传来举子们喝酒划拳的声音，夹杂着“我跟吏部李大人吃过饭”“我给户部王尚书送了两匹好布”的炫耀，韩愈听着，心里像堵了块石头，喘不过气。
他摸出纸笔，借着昏暗的油灯，写下了《出门》：“长安百万家，出门无所之。岂敢尚幽独，与世实参差。”写完后，他把纸揉成一团，又展开，眼泪掉在纸上，把“与世参差”四个字晕得看不清。
科举初体验：不是书读得好就行，得有“门路”
韩愈以为，只要书读得好，科举就能考上——可他错了，错得很彻底。
唐朝的科举，不是“唯分数论”，考官的主观意愿很重要，而要让考官“注意”到你，要么有权贵推荐，要么有文坛大佬赏识，像韩愈这样“没背景、没人脉、没钱”的穷举子，想考上，难如登天。
考试前几天，举子们都在忙着“行卷”——就是把自己的诗稿、文章送给权贵和考官看，求推荐。有的举子甚至雇了人，把诗稿抄几十份，挨家挨户地送；有的举子干脆天天守在权贵府邸门口，就为了能递上一份诗稿。
韩愈也想“行卷”，可他不认识任何权贵，也没钱雇人抄诗稿。他只能手写，写了几份最满意的文章，比如《争臣论》，里面写“君子居其位，则思死其官；未得位，则思修其辞以明其道”，表达想当官为民的志向。
他拿着文章，在长安的街道上瞎逛，看见官邸就想进去，可走到门口，看见士兵威严的样子，又不敢了——他怕被赶出来，更怕被人嘲笑。
有一回，他听说文坛大佬梁肃在曲江池边的酒肆里聚会，就揣着文章跑过去。酒肆里坐满了人，都是长安的文人墨客和权贵子弟，梁肃坐在主位上，谈笑风生。韩愈鼓起勇气，走到梁肃面前，鞠了一躬：“学生韩愈，来自宣城，久闻先生大名，特来献上拙作，望先生指点。”
梁肃愣了一下，看了看韩愈的穿着，又看了看他手里的文章，接过来看了几眼，然后递给身边的人，笑着说：“年轻人，写得还行，回去等着吧。”
韩愈以为有希望了，激动地说了声“谢谢先生”，就退了出去。可他等了好几天，一点消息都没有——后来他才知道，梁肃那天根本没仔细看他的文章，转手就给了别人，早就忘了他是谁。
考试那天，韩愈走进考场，心里既紧张又期待。考题是“以仁为己任”，他一看，心里乐了——这正是他擅长的！他拿起笔，文思泉涌，把自己对“仁”的理解，对“读书经世”的志向，全写进了文章里，写完后，他又检查了好几遍，觉得没问题，才交了卷。
出考场的时候，他看见其他举子有的愁眉苦脸，有的胸有成竹。那个之前嘲笑他的绸缎举子，拍着胸脯说：“我爹跟考官打了招呼，这次肯定能中！”韩愈听了，心里有点慌，但还是安慰自己：“没关系，我写得好，考官肯定能看中。”
放榜那天，长安城里挤满了举子，韩愈挤在人群里，从榜头看到榜尾，看了三遍，都没找到“韩愈”两个字。他以为看漏了，又挤到前面，一个字一个字地看，还是没有。
旁边有人中了举，欢呼雀跃，有人没中，蹲在地上哭。韩愈没哭，也没说话，默默地挤出人群，往城南的客栈走。路上的阳光很刺眼，他却觉得浑身发冷，像掉进了冰窖里。
他想起嫂子的叮嘱，想起在破庙里读书的日子，想起对长安的憧憬——这一切，好像都成了笑话。他以为“读书能改变命运”，可在长安，读书好，好像根本没用。
回到客栈，掌柜的问他：“小伙子，中了吗？”他摇了摇头，走进房间，把自己关在里面，整整一天没出来。掌柜的怕他出事，端了碗粥进去，看见他坐在床上，手里拿着《论语》，眼泪掉在书页上，却一句话也不说。
掌柜的叹了口气：“小伙子，别难过了，长安这地方，不是光靠读书就能考上的，得有门路。我见多了像你这样的穷举子，考个三五回都考不上的，习惯就好了。”
韩愈抬起头，红着眼睛问：“掌柜的，难道读书好，真的没用吗？”
掌柜的摇了摇头：“不是没用，是这世道，太现实了。”
“与世参差”也不低头：把书读成精神靠山，越挫越勇
韩愈没考上科举，他没回老家——他不服气，他觉得写得不差，没遇到“识货”的人。他决定留在长安，继续读书，明年再考。
可留在长安，得有钱吃饭、住店。他带的积蓄很快就花光了，只能找活计——他给人抄书，抄一页能赚几个铜钱；他给人写碑文，写一篇能换两斗米；有时候实在没钱了，就去城外的山上挖野菜，煮野菜粥喝。
有一回，他连续三天喝了野菜粥，饿得头晕眼花，抄书的时候，笔都握不住。掌柜的看他可怜，给了他一个馒头，他狼吞虎咽地吃了，然后又坐在桌子前，继续抄书。掌柜的问他：“小伙子，这么拼干嘛？回老家找个活计，不比在这儿受苦强？”
韩愈咬着馒头，说：“掌柜的，我不能回去。我答应过嫂子，要考上科举，要让她过上好日子。而且，我相信，读书肯定有用，只是时候没到。”
他还是像以前一样，每天读书读到深夜。客栈的油灯贵，他就等到月亮出来，借着月光读；买不起新书，他就把带来的旧书翻来覆去地读，《论语》《孟子》《荀子》，他都能背下来了，还在书页上写满了批注。
有时候，隔壁的举子会嘲笑他：“韩愈，别读了，再读也考不上，还是早点回老家吧！”他听了，不恼也不辩，只是把书翻得更响——他知道，跟这些人争辩没用，只有考上科举，才能证明自己。
他还坚持写文章，不管有没有人看，他都写。他写《原道》，阐述自己的儒家思想；他写《原性》，讨论人性的善恶；他写《送李愿归盘谷序》，借别人的故事，表达自己“不慕荣华、坚守本心”的志向。
这些文章，他都小心翼翼地收在书箱里，他相信，总有一天，这些文章会被人看到，会被人认可。
有一回，他在书铺里看书，遇到一个老秀才，老秀才看他看得入迷，就跟他聊起来。韩愈说起自己的经历，说起自己的志向，说起“与世参差”的迷茫。
老秀才听了，拍了拍他的肩：“年轻人，‘与世参差’不是你的错，是这世道的错。可你要记住，越是‘与世参差’，越要坚持本心。书读多了，心里就有底气，不管遇到什么困难，都能扛过去。”
韩愈听了，心里豁然开朗——是啊，读书不仅是为了考科举，更是为了给自己找个精神靠山。在长安，他没钱、没人脉、没背景，可他有书，有书里的道理，有书里的勇气，这些就够了。
从那以后，他更坚定了——不管长安的世道多现实，不管科举多难考，他都要坚持下去，用读书证明自己，用文章表达自己。
他在《出门》里接着写：
“出门无所之，归卧南山陲。前有猛虎啸，后有饿狼追。磨牙吮血声，振耳惊心神。开卷读且想，千载若相期。”
——出门不知道往哪儿去，不如回到山里读书；就算前面有猛虎，后面有饿狼，只要打开书，就能和千年的圣人相遇，心里就不怕了。
这首诗，不是他的“抱怨”，是他的“宣言”——就算理想撞碎在现实里，就算“与世参差”，他也不会低头，他要把书读成精神靠山，在长安，在这乱世里，硬生生闯出一条路来。
长安的日子还长：这次的“碰撞”，是后来的“底气”
韩愈在长安待了整整四年，考了三次科举，都没考上。直到24岁那年，他才离开长安，去了宣武节度使董晋的幕府里当幕僚——不是他放弃了科举，是他需要先找个地方谋生，攒点钱，再回来考。
离开长安那天，他背着旧书箱，站在东门外，回头看了看那座巍峨的城门，心里没有了当初的迷茫，只有坚定。他知道，这次初入长安的经历，虽然充满了挫折和痛苦，却让他明白了很多道理：
——理想很美好，现实很残酷，但不能因为现实残酷，就放弃理想；
——读书不仅是为了考科举，更是为了给自己找个精神寄托，找个底气；
——“与世参差”不可怕，可怕的是为了“合群”，放弃自己的本心。
后来，韩愈在35岁那年，终于考上了科举，又经过几年的打拼，成了唐朝的文坛领袖，提出了“古文运动”，写下了《师说》《进学解》等千古名篇，实现了“读书经世”的志向。
他在《进学解》里写“业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随”，写的就是他初入长安时的经历——正是因为“勤”，他才能在困境中坚持读书；正是因为“思”，他才能不随波逐流，坚守自己的本心。
如果没有初入长安的这次“理想与现实的碰撞”，韩愈可能还是那个只知道死读书的穷小子，不会有后来的深刻，不会有后来的坚持，更不会成为“唐宋八大家”之首。
长安的那四年，就像一块磨刀石，把韩愈这块“璞玉”，磨得更加锋利；就像一场大雨，把他心里的“迷茫”，冲刷得更加清明。
现在再读韩愈的《出门》，读“长安百万家，出门无所之。岂敢尚幽独，与世实参差”，我们能感受到他当时的茫然和痛苦；可再读“开卷读且想，千载若相期”，我们更能感受到他的坚定和勇气。
这个20岁闯长安的穷小子，用经历告诉我们：理想和现实碰撞的时候，别慌，别低头，把书读好，把心守住，就算“与世参差”，也能在现实里，为自己的理想，闯出一条路来。
因为，那些打不倒你的，终将成为你的底气；那些你读过的书，终将成为你的铠甲。韩愈：20岁闯长安的穷小子，理想撞碎在现实里，却把书读成了精神靠山
幕府岁月：在现实里磨剑，等一阵风起
离开长安的那年冬天，韩愈裹紧单薄的衣衫，踩着积雪往汴州走——董晋的宣武节度使幕府在那儿，他得去谋个生路。路上他想，这不是认输，是“曲线救国”，等攒够了钱，有了点人脉，再杀回长安，考科举！
到了幕府，董晋看他文章写得好，给了他个“推官”的差事，主要是帮着写公文、记政事。这活儿不算累，但也不轻松，每天要处理一堆文书，还要跟着董晋出去巡查。韩愈干得很认真，不管是写公文还是记政事，都一笔一划，清清楚楚，连董晋都夸他：“小韩啊，你这字写得好，文章也扎实，是个干实事的人。”
幕府里的日子，比在长安城南的小客栈好多了——能吃饱饭，有暖和的住处，还能拿到俸禄。可韩愈没闲着，白天处理公务，晚上就躲在房间里读书、写文章。他把从长安带来的旧书翻了一遍又一遍，还托人从长安买新书，《史记》《汉书》读得滚瓜烂熟，批注写了厚厚一大本。
有一回，幕府里的同僚拉他去喝酒，劝他：“韩兄，别老闷在屋里读书了，出来玩玩，咱们幕府里都是有头有脸的人，多认识认识，以后有好处。”
韩愈笑着摇摇头：“不了，我还是想多读读书记。”他不是不合群，是心里清楚，这些“人脉”不是真的人脉，只有自己有真本事，才能站得稳。
在幕府的几年里，韩愈写了不少文章，其中最有名的就是《送李愿归盘谷序》。当时有个叫李愿的隐士，要回盘谷隐居，韩愈送他的时候，写下了这篇文章，里面写“大丈夫之遇知于天子、用力于当世者之所为也”“穷居而野处，升高而望远，坐茂树以终日，濯清泉以自洁”——既写了官场的得意，也写了隐居的清高，其实是在说自己：不管是在幕府做事，还是以后考科举当官，都要守住本心，不能丢了读书人的风骨。
董晋看了这篇文章，拍着他的肩说：“小韩，你这文章里有股气，是读书人的气，以后肯定有大出息。”
韩愈听了，心里暖暖的——在长安的时候，没人在乎他的文章，没人在乎他的风骨，可在幕府，有人懂他。他知道，自己没白读书，没白坚持。
杀回长安：这次，他带着底气来了
公元792年，韩愈25岁，董晋去世，幕府解散，他又成了“无业游民”。可这次，他没慌——在幕府的几年，他攒了点钱，更重要的是，他的文章在文人圈子里有了点名气，连当时的文坛大佬陆贽都听说过他。
他收拾好行囊，再一次踏上了去长安的路。这次，他不再是那个“出门无所之”的迷茫小子，他的眼神里，多了几分坚定和底气。
到了长安，他没再住城南的小客栈，而是租了间不大不小的房子，虽然简陋，但有个像样的书房。他还是像以前一样，每天读书、写文章，可这次，他的“行卷”有了门路——陆贽的学生听说他来了，主动帮他把文章递给了陆贽。
陆贽看了韩愈的文章，尤其是《原道》《送李愿归盘谷序》，眼前一亮：“这小伙子，有想法，有风骨，是个难得的人才！”他把韩愈推荐给了主考官。
考试那天，韩愈走进考场，拿起笔，心里很平静。他想起了第一次考科举时的紧张和期待，想起了在长安城南小客栈里的迷茫和痛苦，想起了在幕府里的坚持和努力——这些经历，都成了他笔下的“底气”。
他写的文章，不再是单纯的“掉书袋”，而是融入了自己的经历和思考，既有“非三代两汉之书不敢观”的坚守，也有“经世致用”的务实。主考官看了他的文章，连连点头：“好！好！这才是读书人该写的文章！”
放榜那天，韩愈挤在人群里，这一次，他在榜中间看到了“韩愈”两个字！他愣了一下，然后激动地跳了起来，像个孩子一样，大喊：“我中了！我中了！”
旁边的人看他高兴，也跟着起哄：“韩兄，恭喜啊！”他笑着，眼泪却掉了下来——这几年的苦，没白吃；这几年的坚持，没白费。他终于实现了自己的理想，终于能对得起嫂子的期待，对得起自己的坚持。
理想照进现实：他活成了自己想要的样子
考上科举后，韩愈的仕途虽然也有波折，被贬过官，受过排挤，但他始终没丢自己的初心——他当官，就“思死其官”，为百姓做事，为国家着想；他写文章，就“修其辞以明其道”，倡导“古文运动”，反对浮华的文风；他教书育人，就“传道授业解惑”，培养了一大批优秀的学生，比如李翱、皇甫湜，都是后来的文坛名家。
他被贬到潮州的时候，看到当地百姓不懂教化，就办学校，教百姓读书；看到当地鳄鱼为患，就写《祭鳄鱼文》，组织百姓驱赶鳄鱼；看到当地农民生活困苦，就减免赋税，兴修水利。百姓们都爱戴他，说：“韩使君，是个好官！”
他写《师说》，里面说“古之学者必有师。师者，所以传道授业解惑也”，鼓励人们虚心向学，不要“耻学于师”——这其实是他对自己早年读书经历的总结：他当年在长安，要是没人“解惑”，要是自己“耻于问”，可能早就放弃了。
他写《进学解》，里面说“业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随”，告诫学生们要勤奋读书，独立思考——这是他对自己初入长安经历的反思：要是他当年在长安“嬉”于玩乐，“随”波逐流，就不会有后来的成就。
晚年的韩愈，成了唐朝的“文坛领袖”“一代文宗”，人们都尊称他为“韩昌黎”，把他和柳宗元并称“韩柳”，列为“唐宋八大家”之首。他站在长安的城楼上，看着脚下的繁华，想起20岁那年第一次来长安的样子，心里充满了感慨——当年那个“出门无所之”的穷小子，终于活成了想要的样子。
留给我们的：不止是文章，更是“不认输”的劲儿
韩愈的一生，最让人佩服的，不是他的文章有多好，不是他的官当得有多大，而是他在“理想与现实”的碰撞中，那种“不认输”的劲儿——
20岁闯长安，穷得吃不上饭，考科举落榜，被人嘲笑，可他没放弃，把书读成了精神靠山；
在幕府的几年，没被“功利”磨掉棱角，还是坚持读书、写文章，守住了读书人的风骨；
35岁考上科举，后来被贬官、受排挤，可他还是坚持“经世致用”，为百姓做事，为理想奋斗。
他的故事告诉我们：
——理想和现实总有差距，别怕，差距是用来跨越的；
——没钱、没人脉、没背景不可怕，可怕的是丢了“本心”，没了“坚持”；
——读过的书，吃过的苦，都会变成你的底气，在你需要的时候，给你力量。
再读韩愈的诗和文章，读的不只是文字，更是他的人生，他的坚持，他的“不认输”。就像他在《调张籍》里写的
“李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤。蚍蜉撼大树，可笑不自量”
——他不仅是在赞美李白和杜甫，更是在说自己：不管别人怎么嘲笑，怎么排挤，我都要像李杜一样，坚持自己的理想，写出有力量的文章。
韩愈走了，但他的“劲儿”留了下来——留给每一个在“理想与现实”中挣扎的人，告诉我们：别怕碰撞，别怕迷茫，把书读好，把心守住，总有一天，理想会照进现实，你会活成自己想要的样子。
就像20岁的韩愈在长安城南的小客栈里，借着油灯写下“开卷读且想，千载若相期”那样——你不放弃，书里的圣人，会陪着你；心里的理想，会等着你。