公元817年的春天，长安曲江池边，刚从贬谪地回来的韩愈，拉着张籍的袖子往酒肆走去。刚下过一场小雨，空气里飘着花香和泥土的味道，曲江水涨得满满当当，岸边的花树开得热热闹闹，粉的、红的、白的，像给曲江镶了圈花边。
“老张，你看这景色！白居易那小子居然说‘忙’，忙个屁！”韩愈指着满池春色，嗓门比平时还大，眼里闪着光——哪还有半点“贬谪归来”的颓丧，活像个发现糖罐子的小孩。
张籍笑着说他：“老韩，你小声点！人家白居易说不定真有公务，再说了，咱俩喝也一样。”
“不一样！这么好的春景，少个人凑趣多没意思！”韩愈说着，就招呼酒肆老板上酒、上小菜，还掏出纸笔，借着酒劲写了首《同水部张员外曲江春游寄白二十二舍人》：
“漠漠轻阴晚自开，青天白日映楼台。
曲江水满花千树，有底忙时不肯来？”
你看这老韩，都五十岁的人了，还跟朋友耍小脾气，就是这份“不装”，这份对生活的热乎劲，让他在仕途坎坷里，硬是活出了另一番“审美人生”——和朋友交游唱和，看长安早春，把苦日子过成了诗。
铁哥们张籍：从“诗友”到“饭搭子”，日子再苦也能笑出声
韩愈这辈子，朋友不算多，但个个都是“铁瓷”，张籍就是头一个。这俩人认识的时候，都还是没成名的穷小子，在长安租同一处院子，挤在一个屋檐下，一起啃干馒头，一起熬夜写诗，一起吐槽科举难考。
那时候韩愈考“博学宏词科”，考一次落一次，整天愁眉苦脸。张籍就拉着他去长安街头逛，买个胡饼，啃着边走边说：“老韩，别愁了！考不上就考不上，咱们写诗也能活！你看这长安的街，这来往的人，都是咱们的素材！”
韩愈被他逗乐了，跟着他逛，看着街边卖花的姑娘、耍杂耍的艺人、挑担子的小贩，心里的愁绪一下子散了不少。回到院子，他拿起笔，写了首《长安交游者一首赠张籍》，里面说
“长安交游者，贫富各有徒。亲朋相过时，亦各有以娱”
——意思是“长安的朋友多，可只有你，不管我穷富，都能陪我玩，陪我乐”。
后来俩人都当了官，还是天天黏在一起。韩愈当监察御史，张籍当水部员外郎，上班离得近，下了班就一起喝酒、聊诗、逛长安。韩愈喜欢吃，尤其爱吃长安的胡饼、羊肉羹，每次发现好吃的小馆子，第一时间就喊张籍：“老张，新开的那家胡饼店，馅里加了羊肉，绝了！快跟我去尝尝！”
张籍哭笑不得：“老韩，你能不能有点当官的样子？整天就知道吃！”嘴上这么说，脚却很诚实，跟着韩愈就走。俩人坐在小馆子里，就着胡饼喝小酒，聊最近写的诗，聊朝堂上的事，聊百姓的苦，有时候聊到半夜，才醉醺醺地回家。
韩愈第一次被贬阳山，临走前，张籍拉着他喝了一夜酒，把攒的钱都塞给他：“老韩，到了阳山别委屈自己，多买点吃的，照顾好自己。有事就写信，我给你寄书、寄吃的。”
韩愈接过钱，眼圈红了：“老张，还是你懂我。等我回来，还跟你一起吃胡饼、喝小酒。”
在阳山的几年，韩愈最盼的就是张籍的信。信里有长安的消息，有张籍写的诗，有时候还会夹着几张胡饼的方子——张籍知道韩愈爱吃，特意问了胡饼店老板，写下来寄给他。韩愈看着信，就着阳山的糙米饭，也能吃得津津有味。
后来韩愈被贬潮州，走的时候没来得及跟张籍告别，到了潮州第一件事就是写信给张籍，吐槽潮州的天气热、蚊子多，还说“这里的鱼挺鲜，就是没你陪我一起吃”。张籍收到信，赶紧回信：“老韩，忍忍，等你回来，我带你去吃最好的羊肉羹！”
这就是韩愈和张籍的友情——不是什么“君子之交淡如水”，是“饭搭子之交浓如酒”，是不管你穷富、不管你贬到哪，都能陪你吃、陪你玩、陪你吐槽的铁哥们。有这样的朋友，就算仕途再坎坷，日子也能过出乐子来。
曲江春游：等不来白居易，那就写诗“怼”他，春景不能浪费
公元817年，韩愈从贬谪地回到长安，当了国子博士，虽然官不大，但总算能留在长安，和朋友们团聚了。这年春天，长安下了几场小雨，曲江池的景色美得不像话，韩愈心痒难耐，第一时间就喊张籍、白居易一起去春游。
张籍一口答应，白居易却派人来说：“最近公务忙，去不了，你们玩得开心点。”
韩愈一听，不乐意了：“忙？他能有啥忙的？肯定是偷懒在家睡大觉！”嘴上这么说，还是拉着张籍去了曲江。
那天的曲江，真叫一个美。早上还是“漠漠轻阴”，到了中午，云散了，太阳出来了，照在曲江的楼台上，金光闪闪；曲江水涨得满满的，倒映着岸边的花树，水里的鱼游来游去，偶尔跃出水面，溅起一圈水花；岸边的花树开得密密麻麻，桃花、杏花、海棠花，你挨着我，我挨着你，风一吹，花瓣落在水里，像铺了层花毯。
韩愈和张籍找了个临湖的酒肆坐下，点了一壶米酒，几碟小菜——有凉拌藕片、酱牛肉、炸花生，都是下酒的好菜。韩愈倒了杯酒，喝了一口，指着窗外的景色，对张籍说：“老张，你看这景，白居易那小子没来，亏大了！”
张籍笑着说：“他不来是他的损失，咱们喝咱们的。”
俩人边喝边聊，看着来往的游人——有穿着绫罗绸缎的公子小姐，有抱着孩子的夫妻，有拄着拐杖的老人，每个人脸上都带着笑，春天的暖意，好像洒在了每个人的脸上。
韩愈越看越高兴，掏出纸笔，借着酒劲，笔走龙蛇，写了首《同水部张员外曲江春游寄白二十二舍人》：
“漠漠轻阴晚自开，青天白日映楼台。
曲江水满花千树，有底忙时不肯来？”
“有底忙时不肯来”——这话哪是诗？就是朋友间的调侃，像咱们现在说“你咋这么忙？忙得连玩都没时间？”直白又接地气，把韩愈的“孩子气”写得活灵活现。
写完，他把诗稿递给张籍：“老张，你看看，这诗咋样？等回去给白居易寄过去，让他后悔！”
张籍接过诗稿，读了一遍，笑着说：“妙！尤其是最后一句，把你那点小脾气都写出来了。白居易看了，肯定得回信跟你解释。”
果然，白居易收到诗，赶紧回信：“老韩，我真不是故意不去，最近吏部的事太多，实在抽不开身。下次！下次我请你喝酒，补偿你！”
韩愈拿着回信，跟张籍炫耀：“你看，我就说他得解释吧！下次让他请咱们吃最好的羊肉羹！”
你看这老韩，都五十岁了，还跟朋友耍小性子，可就是这份“不端着”，让他的诗充满了生活气息，让他的交游充满了闲情逸致。在他眼里，春天的美景不能浪费，朋友的情谊不能辜负，就算仕途再不顺，也得好好享受当下的快乐。
早春之趣：“草色遥看近却无”，把长安早春写进千古名句
韩愈不仅爱和朋友春游，还特别会“找乐子”——别人眼里不起眼的早春景色，到了他眼里，就能变成千古名句。比如那首《早春呈水部张十八员外二首》，就是他“没事瞎逛”逛出来的。
公元823年的早春，长安刚下过一场小雨，天还有点冷，街上的行人不多。韩愈下了班，没事干，就穿着薄棉袄，在天街（长安的主干道）上瞎逛。
一开始，他觉得没啥意思——树还是光秃秃的，草也没长出来，哪有春天的样子？可走着走着，他发现了不对劲：远远看去，天街两边的草地上，好像有一层淡淡的绿色，像给地面铺了层薄纱，朦朦胧胧的，好看得很；可他走近了，蹲下来仔细看，又啥都看不见了，只有光秃秃的土地，偶尔有几根细细的草芽，不仔细看根本发现不了。
“哎？这咋回事？远看有，近看没？”韩愈蹲在地上，像个好奇的小孩，一会儿站起来远眺，一会儿蹲下来细看，嘴里还念念有词。
旁边路过的小贩看他蹲在地上，以为他丢了东西，问：“大人，您找啥呢？”
韩愈笑着说：“我找草色呢！远看有，近看没，有意思！”
小贩愣了一下，笑着走了：“这大人，真有意思。”
韩愈不管别人咋看，继续在天街逛，看着那层“遥看近却无”的草色，看着下过雨的天街，像被酥油滋润过一样，又软又润，心里就亮堂了——这早春的景色，虽然不张扬，却比“烟柳满皇都”的暮春，更有味道！
回到家，他赶紧掏出纸笔，写下了《早春呈水部张十八员外二首》：
“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。
最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”
写完，他读了一遍，觉得还不够，又写了第二首：
“莫道官忙身老大，即无年少逐春心。
凭君先到江头看，柳色如今深未深。”
——意思是“别说是当官忙，年纪大了，就没了追春的心。你先去江头看看，柳色现在深不深？”其实是在喊张籍：“快跟我一起去看早春，别浪费了好景色！”
第二天，他把诗稿寄给张籍，还附了张纸条：“老张，最近天街的早春景色绝了，尤其是那草色，远看有近看无，你快去看看，别错过了！”
张籍收到诗，赶紧跑到天街，果然看到了韩愈说的景色，心里佩服得不行，赶紧回信：“老韩，你这诗写得太妙了！把早春写活了！我看了，都想跟你一起去逛天街了！”
后来这首诗传到了长安的文人圈子里，大家都赞不绝口，说“韩大人这诗，把早春的精髓写出来了！”直到现在，读起“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，还能想象出长安早春的样子，那种朦胧的、清新的美，好像就在眼前。
韩愈多会找乐子？别人眼里不起眼的草色，他能蹲在地上研究半天，还能写成千古名句。这不是“闲得慌”，是他对生活的热爱，对自然的敏感——在他眼里，生活处处是美景，就算是早春的一抹草色，也值得被珍藏，被歌颂。
困境中的乐观：不是逃避，是“把日子过好”的智慧
有人说，韩愈是“苦中作乐”——仕途坎坷，被贬了一次又一次，只能靠和朋友交游、看自然景色来逃避现实。可其实不是，他的“审美人生”，不是逃避，是“把日子过好”的智慧。
他第一次被贬阳山，条件那么苦，他没消沉，反而教百姓种地、读书、看病，把阳山治理得井井有条；他被贬潮州，八千里路，瘴气重，鳄鱼多，他没抱怨，反而驱鳄鱼、兴农桑、办教育，让潮州的百姓过上了好日子。
在这些苦日子里，和朋友的交游、自然的美景，就是他的“精神加油站”——和张籍的友情，让他不孤单；曲江的春色、早春的草色，让他看到生活的美好。他知道，仕途再坎坷，日子也得继续过，与其消沉抱怨，不如找点乐子，把日子过出滋味来。
他在《送李愿归盘谷序》里写“大丈夫之遇知于天子、用力于当世者之所为也”“穷居而野处，升高而望远，坐茂树以终日，濯清泉以自洁”——既写了官场的得意，也写了隐居的清高，其实是在说自己：不管是当官还是被贬，都要守住本心，都要找到生活的乐趣。
他和朋友交游，不是“沉迷玩乐”，是在友情里汲取力量；他写自然景色，不是“不务正业”，是在美景里寻找希望。这种“审美人生”，让他在困境中保持乐观，让他在坎坷中坚守初心。
晚年的韩愈，当了吏部侍郎，官做得大了，可还是老样子——下了班就和朋友喝酒、聊诗、逛长安，看到好景色就写诗，看到好吃的就约朋友一起吃。有人问他：“韩大人，您都这么大年纪了，咋还这么爱玩儿？”
韩愈笑着说：“人生苦短，要是连玩都不爱了，活着还有啥意思？再说了，和朋友一起玩，看好看的景色，能让我心里痛快，痛快了，才能更好地当官，更好地为百姓做事。”
韩愈的“审美人生”：给我们的生活启示
韩愈的“审美人生”，不是“有钱人的游戏”，也不是“文人的矫情”，是普通人也能拥有的生活态度——不管日子多苦，都要热爱生活；不管处境多难，都要找到乐趣。
他告诉我们：
——朋友很重要。有几个能陪你吃、陪你玩、陪你吐槽的铁哥们，日子会过得更有意思；
——自然很美好。哪怕是早春的一抹草色，哪怕是雨后的一次春游，都值得我们停下脚步，好好欣赏；
——心态很关键。就算仕途坎坷、生活不顺，也别消沉抱怨，找点乐子，把日子过好，才是最重要的。
现在的我们每天忙着上班、忙着赚钱、忙着应付各种压力，常常忽略了生活中的美——路边的花开了，没注意；朋友约你出去玩，说“忙”；春天的第一缕草色，没看见。可韩愈告诉我们：这些都不是“不重要”，是“很重要”——正是这些小小的快乐，这些细微的美好，支撑我们走过生活的坎坷，让我们觉得“活着真好”。
就像韩愈在《早春呈水部张十八员外》里写的“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都”——早春的美，不是轰轰烈烈的，是细微的、清新的，却比暮春的“烟柳满皇都”更让人惊喜。生活的美，也不是惊天动地的，是藏在和朋友的闲聊里，藏在路边的景色里，藏在每一个“当下”里。
公元824年，韩愈病逝，享年57岁。他死后，朋友们整理他的诗稿，发现里面有很多和朋友交游的诗，有很多写自然景色的诗，这些诗里没有官场的尔虞我诈，没有贬谪的悲愤交加，只有满满的生活气息，满满的闲情逸致。
这些诗，就像韩愈留给我们的“生活指南”——不管日子多苦，都要热爱生活；不管处境多难，都要找到乐趣。因为，生活不是用来“熬”的，是用来“过”的，是用来“享受”的。