意象的迷宫：从昆仑墟到秋坟边
元和二年的玉阳山，晨雾像被人扯碎的白绫，缠在青灰色的山石上。十七岁的李贺背着个旧锦囊，踩着湿滑的石阶往上爬，裤脚被路边的荆棘划开一道口子，渗出血珠也浑然不觉。他刚在山脚下听见道士说“王母娘娘的瑶池里，有赤虬拖着彩绸游弋”，这念头像颗火星子，落在他心里烧得慌，非要找个能看见云海的地方，把这画面钉进诗里不可。
爬到半山腰的老君庙，他终于停下脚步。远处的云海翻涌着，金色的阳光穿破云层，洒在崖边的野杜鹃上，像给花瓣镀了层碎金。李贺赶紧从锦囊里掏出纸笔，蹲在青石板上就写：
“王子吹笙鹅管长，呼龙耕烟种瑶草”。
笔锋刚落，又看见一只山雀从雾里钻出来，翅膀上沾着水珠，他眼睛一亮，又添了句
“粉霞红绶藕丝裙，青洲步拾兰苕春”。
这时庙里的老道端着茶出来，看见他蹲在地上写写画画，走过去一看，忍不住笑了：“小伙子，你这写的是天上的景吧？”李贺抬头，鼻尖上还沾着墨点：“道长，你说王母娘娘的笙，是不是真的像鹅毛管那样长？”老道捋着胡子摇头：“谁也没见过天上的笙，但你这诗里的笙，我好像听见声儿了。”
后来这首《天上谣》传到洛阳，韩愈拿着诗稿拍案叫绝：“这孩子眼里的天，跟别人不一样！”李贺要的从来不是“不一样”，他要把那些藏在神话里、躲在夜色中的东西，都拽到诗里来。就像他写《秋来》时，正赶上昌谷的秋雨连绵，村头的老坟地里，野狗在坟包间窜来窜去，乌鸦站在枯树枝上叫得瘆人。他裹紧单衣，蹲在坟边的石头上，看着纸钱在风里打旋，就有了句子：
“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”。
旁边看坟的老头吓得赶紧拉他：“后生仔，这地方阴气重，快走吧！”李贺却不肯动，指着坟头的野草说：“你看那草，是不是比别处的绿？那是恨血养的。”老头被他说得后背发凉，李贺掏出纸笔，把那股子阴森冷艳的劲儿，一笔一划写进了诗里。他的意象从来不是凭空造的，是从山海经里抠出来的，从秋坟边捡来的，是把神话的骨、鬼魅的魂、冷艳的色，熬成一锅滚烫的诗。
语言的炼金术：把耳朵听的熬成眼睛看的
元和四年的一个雪夜，李贺裹着件破棉袄，坐在昌谷老家的火炉边。外面的雪下得紧，把窗户纸压得嗡嗡响，远处传来一阵箜篌声，像有只凤凰被冻得发抖，又像昆山的美玉碎在冰面上。李贺站起来，差点碰翻桌上的油灯，他走到窗边，耳朵贴在冰冷的窗纸上，手指在空气中胡乱比划，想抓住那声音的形状。
“是李凭在弹箜篌！”他回头喊娘，声音里带着哭腔，“我要把这声音写下来，要让别人看见它！”娘端着刚热好的粟米粥出来，看着他激动得发红的眼睛，叹了口气：“你慢点，别把自己烧着了。”
李贺顾不上喝粥，趴在桌上就写。他想起刚才听见的声音，时而清亮得像“昆山玉碎凤凰叫”，时而轻柔得像“芙蓉泣露香兰笑”；有时像“十二门前融冷光”，把雪都烤化了，有时又像“石破天惊逗秋雨”，震得人心尖发颤。他把耳朵听到的声音，都熬成了眼睛能看见的画面，就像把铁块炼成金子，把寻常的文字，炼得闪着冷光。
这种“炼金术”，他练了一辈子。写《雁门太守行》时，他蹲在城门边看士兵操练，夕阳把士兵的铠甲染成血色，城墙上的旗帜被风吹得猎猎作响。他盯着那片暗红，突然就蹦出“塞上燕脂凝夜紫”的句子，把黄昏的霞光、士兵的血、城墙上的苔藓，揉成了一块凝固的紫色琥珀。有人说他的诗“太怪”，可他不管，他就要把语言掰碎了、揉烂了，重新捏成自己想要的样子。
最绝的是那句“天若有情天亦老”。那天他在洛阳城的老街上走，看见一个白发苍苍的老太太，蹲在路边哭，手里攥着张泛黄的药方，药铺的伙计正往外赶她。李贺站在对面，看着老太太的眼泪砸在青石板上，就想起了那些被时光磨碎的人、被命运压垮的事。他掏出纸笔，在喧闹的街头写下
“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”。
写完后，他盯着那句“天若有情天亦老”，先红了眼睛——连老天要是有感情，都会为这人间的苦，熬得衰老吧。
锦囊里的心血：骑驴的诗人与呕心的母亲
昌谷的人都认识那个骑驴的少年。每天天刚亮，李贺就骑着家里那匹瘦驴，背上挎着个青布锦囊，沿着村外的小河慢悠悠地走。驴蹄子踩在石板路上，“嗒嗒”的声音和他嘴里的念叨声混在一起，像是在给诗打拍子。
有次他看见河边的芦苇丛里，一只白鹭飞起来，翅膀拍打着水面，溅起的水珠落在芦苇叶上，像碎银子。他赶紧勒住驴绳，从锦囊里掏出纸笔，趴在驴背上就写：
“白翎金竿雨中尽，直余三脊残狼牙”。
写完后，他把纸折好塞进锦囊，拍了拍驴的脖子：“好伙计，多亏你停得快。”
这锦囊是他的宝贝，不管走到哪都带着。有时候在田埂上看见农民弯腰插秧，汗水滴在泥土里，他会停下来写；有时候在山路上听见樵夫唱山歌，调子苍凉得像风吹过山谷，他也会停下来写。遇到实在想不出来的句子，他就骑着驴在原地打转，嘴里反复念叨着，直到那个词、那句诗，像熟透的果子一样，“咚”地掉进心里。
每次回到家，他第一件事就是把锦囊里的纸倒出来，摊在桌上。那些纸上有的只写了半句，有的画着奇怪的符号，还有的沾着泥土和草叶。他娘端着饭进来，看见桌上摊得满当当的，总是忍不住叹气：“是儿要当呕出心乃已尔！”李贺顾不上吃饭，研好墨，就着油灯的光，把那些零散的句子串起来，像把碎珠子穿成项链。
有一回，他为了一句“雄鸡一声天下白”，琢磨了整整三天。白天骑驴在村里转，听见鸡叫就停下来发呆；晚上躺在床上，翻来覆去睡不着，嘴里反复念叨着“天下白”“天下白”。第四天清晨，他被鸡叫惊醒，突然从床上跳起来，冲到桌边写下
“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白”，
写完后，他累得趴在桌上睡着了，手里还攥着笔，嘴角却带着笑。
他的母亲看着儿子日渐消瘦的脸，看着他咳嗽时捂嘴的手帕上沾着的血丝，心里像被针扎一样疼。有次她偷偷打开李贺的锦囊，看见里面的纸都快堆成山了，每张纸上都写满了密密麻麻的字，有的字被泪水晕开，有的字被修改得看不清原来的模样。她捧着那些纸，眼泪掉在“呕心”两个字上，把墨迹泡成了一片黑。
道教的翅膀：在仙境与人间之间飞翔
元和三年的夏天，李贺去了王屋山的支脉玉阳山。山上的道观里，道士们在炼丹，炉子里的硫磺味飘得很远，青烟缭绕着，像把整座山都裹进了仙境。他跟着道士们学画符，看他们用朱砂在黄纸上画奇怪的符号，听他们讲“赤虬驾云”“王母赐药”的故事，这些东西像种子，落在他心里，很快就发了芽。
从玉阳山回来后，他的诗里多了些仙气。他写“赤虬停露水草冷，鲛珠落盘莲叶卷”，把传说中的赤虬和鲛珠，都搬进了诗里；他写“秦妃卷帘北窗晓，窗前植桐青凤小”，让秦朝的妃子和青凤，在他的诗里过着不食人间烟火的日子。可他从来不是单纯写仙境，他要的是借仙境的酒杯，浇人间的块垒。
就像那首《金铜仙人辞汉歌》，是他在长安看到汉武帝的金铜仙人被拆走时写的。那天他站在宫墙下，看着工匠们用绳子绑着金铜仙人的手脚，仙人脸上的铜绿被风吹得簌簌往下掉，像在掉眼泪。他想起玉阳山道士说的“万物有灵”，想起自己“唐诸王孙”的身份，想起科举失利的委屈，心里像被堵住了。
回到客栈，他铺开纸，笔尖蘸着墨，却迟迟不敢落下。直到窗外的月亮升起来，洒在桌上的砚台上，他才写下第一句：
“茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹”。
他把汉武帝写成“秋风客”，把金铜仙人写成“携盘独出月荒凉”的孤独者，最后那句
“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”，
既是写仙人的离别，也是写自己的漂泊，写王朝的兴衰，写所有抓不住的永恒。
有人说他的诗里全是“鬼气”，只有他自己知道，那些鬼气里藏着的，是对人间的爱。就像他在玉阳山看见的云海，看着像仙境，可云下面，还是昌谷的炊烟，还是娘熬的粟米粥，还是那些让他欢喜让他疼的人间烟火。他把道教的想象当成翅膀，飞过高山，飞过云海，可最终，还是要落回人间的泥土里，因为那里有他要写的诗，有他要呕出的心。
二十七岁那年，他把装满诗稿的锦囊交给沈子明时，虚弱得连话都说不清了。沈子明打开锦囊，看见里面除了诗稿，还有一片干枯的杜鹃花瓣，那是他十七岁在玉阳山摘的，花瓣上还沾着当年的墨点。沈子明知道，这片花瓣里，藏着李贺一辈子的诗心，藏着那个骑驴觅句的少年，藏着那个把人间烟火熬成诗的鬼才。