宗孙的补丁：锦袍梦里的粟米香
元和元年的除夕，昌谷的雪下得比往年都大。李贺穿着件打了三层补丁的青布衫，蹲在灶房里帮娘烧火，火苗舔着锅底，把他的脸映得通红。锅里的粟米粥咕嘟咕嘟响，飘出的香味里掺着点苦涩——那是去年的陈米，还掺了不少沙子。
“阿贺，你看娘给你做了什么？”娘从怀里掏出个布包，打开来，是件用零碎绸缎拼起来的小袄，红的、绿的、黄的，像把春天的花缝在了一起。“这是你表姑从洛阳带来的绸缎边角料，娘给你拼了件袄，过年穿，像个宗孙的样子。”
李贺摸着那件花袄，想起写的《秦宫诗》：
“夜饮朝眠断无事，楚罗之帏卧皇子”。
诗里的秦宫，夜夜笙歌，绫罗绸缎堆成山，可现实里，他连件完整的新袄都没有。他把脸埋在花袄上，绸缎的滑溜蹭得他鼻尖发酸，心里像住了两个自己——一个穿着锦袍，在秦宫里饮宴作诗；一个穿着补丁衫，在灶房里烧火煮粥。
年初一那天，他穿着花袄去给村里的老先生拜年。老先生摸着他的头，叹着气说：“可惜了，这么好的才华，偏偏生在没落的宗室家里。”李贺没说话，从怀里掏出刚写的诗稿，里面有句“我在山上舍，一亩嵩硗田”。老先生看完，沉默了半天，才说：“你这诗里，一半是锦袍，一半是补丁啊。”
后来他去洛阳求学，有次在茶肆里听见有人谈论“宗室子弟”，忍不住插了句嘴：“我是大郑王李亮的后裔。”话刚说完，就有人笑着问：“那你怎么还吃不起胡饼？”李贺的脸一下子红到了耳根，他想起娘拼的花袄，想起锅里的陈米，觉得“宗孙”这两个字，像块烧红的烙铁，烫得他心口发疼。
那天晚上，他在客栈里写下《送韦仁实兄弟入关》，把“一亩嵩硗田”的窘迫，把“爷娘送我青枫根”的辛酸，都写进了诗里。写完后，他看着窗外的月亮，笑了——原来那些锦袍梦里的奢华，不过是寒士现实的心理补偿，就像他穿着花袄，心里却清楚，补丁永远藏在衣角。
飞光的酒：把死亡嚼碎了咽进诗里
贞元二十年的春天，李贺得了场重病，躺在床上高烧不退。迷迷糊糊中，他看见一个穿着黑衣的人，手里拿着根绳子，站在床边，说要带他走。他挣扎着想要坐起来，却浑身无力，眼睁睁看着那人一步步走近。
“别碰他！”娘冲进来，把一碗熬好的草药递到他嘴边，“阿贺，喝了药，病就好了，你还要考进士，还要写诗呢！”草药的苦味呛得他眼泪直流，他还是使劲往下咽，他不想走，他还有好多诗没写，还有好多梦没圆。
病好后，李贺变得格外怕黑。每到夜里，他就坐在油灯下写诗，看着灯芯一点点烧短，像看着自己的生命在流逝。有天晚上，他看着窗外的月光，觉得时间跑得太快了，快得让他抓不住。他抓起桌上的酒壶，对着月亮倒了杯酒，大喊：“飞光飞光，劝尔一杯酒！”
喊完后，他有了灵感，趴在桌上就写：“吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿。”他要斩龙足，要嚼龙肉，要让时间停下来，要让自己能多写几首诗。旁边的娘听见他的喊声，端着灯进来，看见他眼里的血丝，心疼得直掉眼泪：“儿啊，别这么拼，娘希望你好好活着。”
李贺停不下来。他太清楚自己的身体了，“细瘦巨鼻通眉”，风一吹就倒，说不定哪天就没了。他要和时间赛跑，要把每一分每一秒都榨成诗。有次他在田里看见一个老农，弯着腰插秧，腰杆像被岁月压弯的扁担。他走过去，问老农：“大爷，你不怕老吗？”老农直起腰，擦了擦汗：“怕有什么用？日子还得过，秧还得插。”
那天晚上，他写下《野歌》：
“鸦翎羽箭山桑弓，仰天射落衔芦鸿。”
他把自己比作射鸿的猎手，把时间比作天上的鸿雁，他要射落时间，要把死亡嚼碎了咽进诗里。他的诗里全是对生命的焦虑，那焦虑里，藏着的是对活着的渴望，是对诗歌的痴迷。
雁门的血：把社会的痛缝进诗行
元和五年的秋天，李贺在洛阳城的街头，看见一队宦官骑着高头大马，耀武扬威地从街上走过。路边的百姓纷纷避让，有个卖糖葫芦的小贩来不及躲，被马撞倒在地，糖葫芦撒了一地，宦官们却哈哈大笑，扬长而去。
李贺站在路边，拳头攥得紧紧的，他想起科举失利时，那些人以“避讳”为由刁难他，想起那些权贵子弟凭借家世轻松入仕，心里像被堵住了一块石头。他转身跑回客栈，铺开纸，笔尖蘸着墨，手却在发抖——他要写，要把这世道的不公，把宦官的专权，都写进诗里。
他想起小时候听村里的老兵讲边塞的故事，讲士兵们在战场上浴血奋战，讲将军们的英勇无畏。他把那些故事和眼前的景象揉在一起，写下《雁门太守行》：
“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。”
诗里的“黑云”，是压在百姓头上的宦官势力；诗里的“甲光”，是那些反抗不公的正义之士。
有人问他：“你写边塞战争，不怕被宦官报复吗？”李贺笑了笑，指着诗里的:
“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”
说：“我写的是士兵，是将军，是为国家效力的人，谁能说我写的不对？”他自己知道，那些边塞的血，是洛阳街头小贩的泪，是百姓心中的痛。
后来他去蓝溪采风，看见一群采玉的人，腰上系着绳子，吊在悬崖上，下面是湍急的河水。有个老采玉工告诉他：“蓝溪之水厌生人，身死千年恨溪水。”每年都有采玉人掉进水里，再也回不来，官府还在逼着他们采玉，说是要给宫里的贵人做首饰。
李贺听着，心里像被针扎一样疼。他跟着采玉人一起上山，看着他们在悬崖上艰难地凿玉，看着他们的汗水滴在石头上，摔成八瓣。晚上，他坐在篝火旁，写下《老夫采玉歌》：
“采玉采玉须水碧，琢作步摇徒好色。”
他把采玉人的苦难，把官府的贪婪，都写进了诗里，每一个字，都沾着采玉人的血和泪。
有次沈子明问他：“你写这些诗，不怕得罪人吗？”李贺看着篝火里跳动的火苗，说：“我把看到的、听到的写下来。如果这些诗能让人们记住那些受苦的人，就算得罪人，也值了。”他的诗里全是隐喻，全是批判，可那批判里，藏着的是对百姓的同情，是对正义的渴望。
破茧的诗：在苦闷里开出花来
元和八年的冬天，李贺辞去奉礼郎的官职，回到了昌谷。那天他刚到家，就看见娘站在门口等他，头发比以前更白了，背也更驼了。娘接过他的包袱，摸了摸他的脸：“回来就好，回来就好，娘给你做了你最爱吃的粟米粥。”
晚上，他坐在灶房里，看着娘熬粥的背影，觉得很愧疚。这些年，他为了科举，为了写诗，让娘操碎了心。他想起写的那些诗，想起那些锦袍与补丁的挣扎，想起那些与时间的赛跑，想起那些对社会的批判，突然明白，自己所有的苦闷，都在诗里找到了出口。
他拿出纸笔，写下《南园十三首》：
“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。
请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？”
他还是那个渴望建功立业的“宗孙”，还是那个心怀天下的寒士，他不再纠结于身份的落差，不再恐惧死亡的到来，因为他知道，诗就是他的铠甲，就是他的武器，就是他在苦闷中开出的花。
有天他骑着驴，在昌谷的田野里转悠，看见一个放牛的小孩，坐在牛背上唱歌，歌声清脆嘹亮，像山涧的泉水。他觉得心里很平静，这么多年的焦虑、痛苦、不甘，好像都被这歌声冲淡了。他从锦囊里掏出纸笔，写下：
“寻常相见意殷勤，别后相思梦更频。
每遇登临好风景，羡他天性少情人。”
他羡慕小孩的无忧无虑，可他不后悔自己的选择。那些苦闷，那些挣扎，那些撕心裂肺的痛，都变成了诗里的血肉，变成了他独特的印记。就像一只蚕，在茧里痛苦地挣扎，最终破茧成蝶，而他的诗，就是他破茧时留下的声音，是他在苦闷中完成的诗意突围。
二十七岁那年，李贺躺在病床上，手里还攥着笔。他看着窗外的阳光，觉得很满足，因为他把自己的一生，都写进了诗里，把苦闷，都变成了永恒的诗意。他想起娘拼的花袄，想起洛阳街头的宦官，想起蓝溪的采玉人，嘴角露出了微笑——他的诗，会记住这一切，会把他的声音，传到很久很久以后。