渌水边的月色：偷来的清新与少年心事
贞元十七年的夏夜，昌谷的渌水涨满了，月光洒在水面上，像铺了一层碎银子。十六岁的李贺蹲在河边的柳树下，手里拿着片刚摘的荷叶，看着不远处的青石板路上，一对年轻男女并肩走过，姑娘的笑声像刚剥开的莲子，脆生生的。
他赶紧把荷叶捂在脸上，心跳得比河里的青蛙还快。这是他第一次这么近看别人家的情意，心里像揣了只乱撞的小鹿。等那对男女走远了，他才从荷叶后面探出头，看着水面上自己的倒影，觉得脸上发烫。他想起前几天读的南朝乐府，“莫愁在何处，莫愁石城西”，那些直白又热烈的句子，此刻在他心里翻涌着，像渌水的波浪。
回到家，他趴在油灯下，借着微弱的光，一笔一划地写：“今宵好风月，阿侯在何处？”刚写完，又觉得“阿侯”两个字太直白，赶紧用墨团涂掉，可墨迹晕开，反而像姑娘脸上的胭脂。他忍不住笑了，又重新写：
“今宵好风月，阿谁在何处？
为有倾城色，翻成足愁苦。”
这首《渌水辞》后来被他夹在《昭明文选》里，有次被沈子明翻到，忍不住打趣：“你这诗里的‘倾城色’，是见过的还是想出来的？”李贺的脸一下子红了，把诗稿抢回来塞进怀里：“就是看了本乐府诗，瞎写的。”他心里清楚，那是渌水边的月色，是少年人藏不住的心事，是他难得放下“宗孙”的沉重，偷来的一点清新。
那时的他，还没经历科举的挫折，没尝过生活的苦，写起爱情来，像刚抽芽的柳枝，带着六朝乐府的明快。他写“渌水明秋月，南湖采白苹”，把南朝乐府的清丽，揉进昌谷的山水里；他写“郎食鲤鱼尾，妾食猩猩唇”，学着民歌里的大胆，却又在结尾加了句“莫教清泪湿花枝”，藏进少年人的羞涩。
有次他去洛阳，在集市上听见卖唱的姑娘唱《西洲曲》，“采莲南塘秋，莲花过人头”，他站在人群里，听着听着就入了迷。回到客栈，他提笔写下《江南弄》，“江中绿雾起凉波，天上叠巘红嵯峨”，把江南的风月，和想象中的爱情，织成了一首诗。那天晚上，他梦见变成了采莲的少年，在荷叶间追逐着一个穿白裙的姑娘，醒来时，枕头上还沾着笑痕。
大堤上的菖蒲：青春易逝的挽留
贞元二十年的春天，李贺在襄阳的大堤上，遇见了一个卖花的姑娘。姑娘穿着蓝布衫，梳着双丫髻，篮子里的菖蒲花开得正艳，紫莹莹的，像姑娘眼里的光。李贺蹲下来买花，刚要开口，却看见姑娘的篮子里，还放着一本卷边的《玉台新咏》。
“你也喜欢读诗？”李贺忍不住问。姑娘抬起头，眼睛弯成了月牙：“就是瞎看，觉得里面的句子好听。”两人就着大堤上的春风，聊起了六朝的乐府，聊起了诗里的爱情。姑娘说她最喜欢《大堤曲》，“朝发襄阳城，暮至大堤宿”，觉得那里面的情意，像大堤上的青草，割了又长。
李贺听着，心里有了句子。他掏出纸笔，趴在大堤的石头上就写：
“妾家住横塘，红纱满桂香。
青云教绾头上髻，明月与作耳边珰。”
姑娘过来看着，轻声念着，嘴角的笑意像菖蒲花一样绽放。等李贺写完最后一句“今日菖蒲花，明朝枫树老”，姑娘的笑容淡了，问道：“你是说，青春就像这菖蒲花，很快就会谢吗？”
李贺愣住了，他本来是想借女子挽留情人的口吻，写点风月情长，不知不觉，就把对生命短暂的焦虑写了进去。他看着姑娘眼里的失落，赶紧说：“不是的，我是说，要珍惜现在的时光，就像珍惜这盛开的菖蒲花。”姑娘笑了笑，把一朵菖蒲花插在他的衣襟上：“希望你的诗，能像这菖蒲花一样，永远开着。”
那天之后，李贺再也没见过那个姑娘，那朵菖蒲花，他夹在了诗稿里，直到花瓣干枯，还留着淡淡的香。他写《大堤曲》时，总是想起姑娘的话，想起大堤上的春风，想起菖蒲花的紫。他把六朝乐府的绮丽，和对生命的焦虑，融在了一起，写出了“郎来踏堤上，马汗如水洗”的热烈，也写出了“何当千万骑，飒沓向铜梁”的怅惘。
有次他在长安的官署里，看着窗外的梧桐树，想起了大堤上的菖蒲花。那时他当了奉礼郎，每天对着冰冷的牌位，心里的苦像积了一层雪。他掏出纸笔，写下《有所思》：
“去年陌上歌离曲，今日君书远游蜀。
吴牛喘月气成霞，南市津头有船卖。”
他把对姑娘的思念，对青春的惋惜，都写进了诗里，每一个字，都像大堤上的石子，硌得人心疼。
后来他辞官回到昌谷，再次路过襄阳的大堤，菖蒲花又开了，卖花的姑娘却不见了。他蹲在当年买花的石头旁，看着江水东流，青春和爱情，就像大堤上的菖蒲花，开得再艳，也有谢的时候。他掏出纸笔，在诗稿上添了句“岁月易蹉跎，红颜难再得”，写完后，把那朵干枯的菖蒲花，轻轻放在了大堤的泥土里。
后园里的井水：悼亡诗中的深情隐喻
元和四年的冬天，昌谷下了场大雪，把李家的老房子盖得严严实实。李贺坐在空荡荡的屋子里，手里拿着妻子生前缝的香囊，香囊上的鸳鸯已经褪色，他还是舍不得放手。妻子走了三个月了，他还是习惯在吃饭时，多摆一双筷子，在睡觉前，多铺一床被子。
那天晚上，他睡不着，起来在后园里凿井。寒风像刀子一样割着他的脸，他一点也不觉得冷。他想起妻子生前总说，后园的井水甜，想凿口井，方便浇花。现在井快凿成了，妻子却不在了。他站在井边，看着井底的月光，想起了荀奉倩的故事——荀奉倩的妻子病了，他就跑到院子里，把自己冻得冰凉，再回来给妻子降温，最后妻子还是走了，他也因为悲伤过度，没多久就去世了。
“情若何，荀奉倩。”李贺轻声念着，眼泪掉进了井里，溅起一圈圈涟漪。他觉得自己就是荀奉倩，愿意为妻子付出一切，可到头来，还是留不住她。他掏出纸笔，借着雪光，写下《后园凿井歌》：
“井上辘轳床上转，水声繁，丝声浅。情若何，荀奉倩。”
他把深情，把对妻子的思念，都藏在了这个典故里，没有撕心裂肺的哭喊，却比任何悲伤的句子都让人动容。
妻子生前最喜欢他写的乐府诗，尤其是那首《渌水辞》。有次她拿着诗稿，轻声念着“今宵好风月，阿侯在何处”，笑着问他：“这里的‘阿侯’，是不是我？”李贺把她搂在怀里，说：“你就是我的‘倾城色’，是我诗里的一切。”现在想起这些话，李贺的心里像被针扎一样疼。他找出那首《渌水辞》，在旁边添了句“阿侯已去无踪迹，空留风月照渌水”，墨迹被眼泪晕开，像一幅模糊的画。
妻子走后的第一个清明节，李贺带着她最喜欢的菖蒲花，去了她的坟前。坟上的草已经长出来了，绿油油的，像她生前喜欢的样子。他把菖蒲花放在坟头，轻声念着《大堤曲》：“今日菖蒲花，明朝枫树老。”他知道，妻子的青春，永远停留在了最美的年华，而他的思念，会像后园的井水，永远流淌着。
那天晚上，他梦见妻子回来了，还是穿着蓝布衫，梳着双丫髻，手里拿着一朵菖蒲花，笑着对他说：“你的诗，我都看见了，写得真好。”李贺想抓住她的手，可一伸手，却什么也没有。醒来时，他的手里还攥着那个褪色的香囊，窗外的雪还在下，把后园的井，盖成了一个白色的梦。
后来沈子明来看他，看见他的诗稿里，满是关于爱情的句子，有清新的风月，有青春的挽留，有悼亡的深情。沈子明忍不住说：“你的诗里，藏着太多的情了。”李贺笑了笑，指着后园的井：“那些情，都掉进井里了，和她在一起。”
二十七岁那年，李贺病重，他把那个褪色的香囊，和诗稿一起，交给了沈子明。他说：“这些诗里，有我见过的风月，有我爱过的人，你帮我收好，别让它们像菖蒲花一样，谢了就没人记得。”沈子明接过香囊和诗稿，眼泪掉在香囊上的鸳鸯上，像给褪色的鸳鸯，添了一抹血色。
如今再读李贺的爱情诗，还能闻到渌水边的月色香，看到大堤上的菖蒲紫，摸到后园井里的泪痕凉。那个骑驴觅句的少年，不仅把神话鬼魅写进了诗里，也把最纯粹的爱情，最真挚的深情，织成了诗里的情丝，缠绕了千年，还在拨动着每个读者的心弦。