红烛下的表妹：家族联姻里的意外心动
贞元十七年的昌谷，桂花把空气染得甜丝丝的。十八岁的李贺在自家院子里，看着爹李晋肃来回踱步，心里像揣了只乱撞的兔子——爹要给他说门亲事，对象是表妹李氏。
“你姑家的闺女，知根知底，温柔娴淑，”李晋肃拍着他的肩膀，“咱们家虽是宗室，现在这光景，能找个踏实姑娘过日子，不容易。”李贺低着头没说话，手里的石子在地上画着圈，他见过李氏几次，印象里是个梳着双丫髻、说话轻声细语的姑娘，“联姻”两个字，总让他觉得像在完成任务。
定亲那天，李贺跟着爹去姑家。刚进院门，就看见李氏蹲在石榴树下，给一只受伤的小鸟包扎翅膀。她穿着浅绿的布衫，阳光透过石榴花的缝隙，洒在她的发梢上，像镀了层碎金。听见脚步声，李氏抬起头，眼睛弯成了月牙，手里还捧着那只小鸟：“表哥来了？快进来坐，我娘刚沏了桂花茶。”
那天的桂花茶飘着甜味，李贺觉得比蜜还香。李氏坐在他对面，轻声问他最近写了什么诗，还拿出抄录的《楚辞》，指着“沅有芷兮澧有兰”的句子，说她最喜欢这句里的清香。李贺看着她认真的样子，觉得“联姻”也没那么糟糕，这个表妹，好像和他想象的不一样。
成婚那天，红烛把新房照得通红。李贺穿着大红的喜服，看着盖着红盖头的李氏，手都在发抖。当他轻轻挑开盖头，看见李氏的脸像刚剥壳的鸡蛋，眼里的光比红烛还亮。李氏低下头，轻声说：“表哥，以后请多指教。”李贺的心跳得更快了，他想说点什么，却只挤出一句：“以后……我教你写诗。”
婚后的日子，比李贺想象的还要甜。每天清晨，李氏都会提前把他的纸笔摆好，研好墨；晚上他写累了，桌上总会放着一碗温热的粟米粥。有次李贺写不出诗，在院子里发愁，李氏走过来，递给他一朵刚摘的樱桃花：“表哥，别着急，春天都来了，诗也会来的。”李贺看着她手里的花，就有了灵感，写下
“妻子晚来犹自笑，问郎窗外有何好。
郎道春色满园中，不如妻子颜色好”。
李氏看到这首诗时，脸一下子红到了耳根，却把诗稿夹在《楚辞》里，每天都要拿出来看几遍。李晋肃看着小两口的恩爱模样，笑着对老伴说：“我当初就没选错，这俩孩子，是真对脾气。”
病榻前的泪痕：七年烟火里的生死别
元和二年的冬天，昌谷下了场罕见的大雪。李氏得了风寒，躺在床上，脸色苍白得像雪。李贺守在床边，把她的手放在怀里，想给她暖一暖，可李氏的手还是冰凉。
“表哥，我没事，过几天就好了，”李氏虚弱地笑了笑，“你别耽误写诗，我还等着看你新写的《美人梳头歌》呢。”李贺鼻子一酸，把脸埋在她的手背上：“写什么诗，你好好的才最重要。”
那段时间，李贺每天都要去镇上的药铺抓药，来回四十里路，他顶着风雪，深一脚浅一脚地走。药铺的老板看着他冻得通红的脸，叹着气说：“李公子，你对夫人可真好。”李贺笑了笑，心里却像被刀割一样——他宁愿生病的是自己。
李氏的病时好时坏，春天来的时候，她能下床走几步，还会陪着李贺去后园看樱花；到了秋天，病情又会加重，咳嗽得整夜睡不着。有次李贺半夜醒来，看见李氏坐在窗边，借着月光缝衣服，他走过去，看见她缝的是件小棉袄，针脚歪歪扭扭的。
“你身体不好，别缝了，”李贺把她手里的针线夺过来，“我不缺衣服。”李氏摇摇头，眼里闪着泪光：“我怕……我等不到冬天，就不能给你缝棉袄了。”李贺把她搂在怀里，眼泪掉在她的头发上：“不会的，你会好起来的，我们还要一起看很多次樱花。”
命运还是没给他们太多时间。元和四年的秋天，李氏的病情突然恶化。临终前，她拉着李贺的手，轻声说：“表哥，我走了以后，你要好好吃饭，好好写诗，别太想我。”李贺紧紧握着她的手，一句话也说不出来，眼泪像断了线的珠子，滴在她的手背上。
李氏走后，李贺关在房间里，不吃不喝，手里拿着她缝了一半的小棉袄。他想起两人定亲时她在石榴树下的模样，想起成婚时红烛下的笑脸，想起她陪他看樱花的时光，心里像被掏空了一样。有天晚上，他爬起来，在纸上写下“妻因我故亡，我亦随妻去”，写完后，他把纸揉成一团，却怎么也狠不下心扔掉——他真的想跟着李氏一起走，可他还有娘要照顾，还有诗没写完。
娘看着他日渐消瘦的脸，心疼得直掉眼泪，把一碗热粥端到他面前：“阿贺，你不能这样，李氏在天上看着，也希望你好好活着。”李贺看着娘花白的头发，接过粥，却怎么也咽不下去。他知道娘说得对，可心里的痛，像潮水一样，把他淹没。
镜前的樱桃花：平等视角里的女性心
其实在李氏生前，李贺就用诗，给了她最特别的尊重。那天清晨，李贺刚睡醒，看见李氏坐在镜前梳头。她穿着宽松的素色布衫，头发散落在肩上，阳光透过窗户，照在她的发梢上，像撒了把碎银。
李氏拿着梳子，慢慢梳理着头发，偶尔会停下来，对着镜子笑一笑，然后转过身，背对着他，好像在看窗外的什么东西。李贺看着她的背影，觉得这画面比任何神话鬼魅都动人。他悄悄起床，拿出纸笔，坐在床边，轻轻写下：
“西施晓梦绡帐寒，香鬟堕髻半沉檀。
辘轳咿哑转鸣玉，惊起芙蓉睡新足。”
李氏梳完头，转过身，看见他在写诗，笑着走过来：“表哥，你在写什么？”李贺把诗稿递给她，有点不好意思：“在写你梳头的样子。”李氏接过诗稿，轻声念着，当读到“背人不语向何处？下阶自折樱桃花”时，她的脸一下子红了，眼里却闪着感动的光。
“你怎么知道我想去折樱桃花？”李氏问。李贺笑了笑：“我看见你对着镜子笑，又背对着我，就知道你肯定是看见窗外的樱桃花了。”李氏趴在他的肩膀上，轻声说：“表哥，你不仅懂诗，还懂我。”
在那个年代，男人写女人，大多是站在审视的角度，写她们的容貌，写她们的温顺，李贺不一样。他写李氏梳头，不仅写她的仪态，更写她的内心——她会因为窗外的樱桃花而心动，会有自己的小情绪，会在背人时流露出最真实的自己。
还有一次，李氏和李贺说起喜欢的诗，她说她不喜欢那些把女人写成附属品的句子，觉得女人也有想法和追求。李贺听着，心里很受触动，他想起写的《秦宫诗》，里面也有对女性的刻板描写。从那以后，他写女性时，总会多一份思考，多一份尊重。
他写《美人梳头歌》，不是为了炫耀自己的才华，也不是为了迎合世俗的审美，而是为了记录李氏最真实的样子，为了表达对她独立人格的尊重。他知道，李氏不是他的附属品，不是诗里的符号，而是一个有血有肉、有自己喜怒哀乐的人。
李氏走后，李贺再也没写过《美人梳头歌》那样的诗。他偶尔会拿出那首诗稿，看着上面的字迹，想起她背对着他折樱桃花的样子，心里既温暖又难过。他知道，再也找不到像李氏那样懂他、也懂诗的人了。
二十七岁那年，李贺病重，他把李氏缝了一半的小棉袄，和自己的诗稿一起，交给了沈子明。他说：“这棉袄是她给我缝的，这些诗里，有她的影子，你帮我收好，别让它们被遗忘。”沈子明接过棉袄和诗稿，看着李贺虚弱的样子，眼泪忍不住掉了下来。
再读李贺的诗，还能在《美人梳头歌》里，看见那个坐在镜前梳头的李氏；还能在“不如妻子颜色好”里，感受到他对李氏的深情；还能在“妻因我故亡，我亦随妻去”里，体会到他的丧妻之痛。
昌谷的樱花谢了又开，那个和李贺在红烛下相守、在樱花下相伴的李氏，永远活在了他的诗里，活在了千年的时光里。