花露水是妞妞吵着要买的，说是 “能赶走蚊子”，李老师咬咬牙花了三块五买了瓶，自己都舍不得用，只在妞妞睡前往她衣领上喷一点。
刚跨进门槛，妞妞的小皮鞋就踩在水泥地上 “哒哒” 响，像小鼓槌敲在心上 —— 她的小皮鞋是红色的，鞋尖有点磨白，跑起来时小裙子飘起来，像朵小花儿。
妞妞扯着李老师往童装区跑，小手指着米白 T 恤的小口袋，声音脆生生的：
“妈妈，你看！能装我的小熊糖！上次我的糖装在兜里，化了黏在裤子上，洗了半天才掉！”
林凡赶紧取了件小号的，指尖顺着领口轻轻展平 —— 领口缝了圈细细的罗纹，是张师傅特意加的，怕磨着孩子娇嫩的脖子，上次张师傅给自家孙女做衣服，也加了这罗纹，说 “娃的脖子嫩，粗布磨得疼”。
“试试吧，不合身咱再换，要是觉得紧，我明天就去红星厂找张师傅改，张师傅改衣服可仔细了，上次给邻居家娃改裤子，改完跟新的一样。”
他笑着说。
妞妞迫不及待地把胳膊伸进袖子里，小手在布料里蹭来蹭去，咯咯笑出声：
“软！比我的娃娃衣服还软！娃娃衣服洗了会硬，上次我穿娃娃衣服，胳膊都磨红了！这个不会！”
李老师蹲下来，指尖顺着走线摸了一圈，没找着一根线头 —— 张师傅之前跟林凡说过，
“给娃做的衣服，线头得剪干净，不然勾着皮肤疼，咱不能糊弄孩子”，
上次有件衣服漏剪了线头，张师傅连夜找出来剪了，还跟林凡道歉。她又翻出吊牌看了看，红底白字的吊牌上，那个小小的笑脸跟妞妞画的有点像。
“多少钱一件？” 李老师问。
“十五。” 林凡答。
听到价格，李老师愣了愣；
县百货大楼的 “小白兔” 牌要三十块，还没这个软，上次她买的 “小白兔”，洗一次领口就卷边，还掉毛，妞妞穿了总挠脖子，脖子都挠红了，她再也没敢给她穿，现在还压在衣柜最底下，占地方。
她又拿起条浅蓝裤子比对，裤子腰是松紧的，用的是氨纶松紧带，弹性十足，她拉了拉松紧带，松开后立刻弹了回去，比家里那条洗松了的裤子好多了。
“这裤子好，孩子穿脱方便，我家妞妞总系不好扣子，每次上学都要我帮她系半天，上次还迟到了，被老师说了两句。”
付完钱，妞妞扯着 T 恤下摆转圈圈，布料窸窣响，像风吹过田埂上的麦穗。李老师跟林凡闲聊：
“比我在大楼买的强多了，那件‘小白兔’的，洗一次领口就卷边，还掉毛，妞妞穿了总挠脖子，脖子都挠红了，我再也没敢给她穿，扔了又可惜，留着占地方。”
这话落进林凡耳朵里，像喝了口刚煮好的玉米粥，从嗓子暖到胃里。
他攥着钱的手都有点抖，纸币被指腹蹭得发毛 —— 悬了半个月的心，终于落了点地，连货架上那些卖了半个月还没卖完的作业本，都好像顺眼多了，上次他还愁这些作业本卖不出去，要压本钱。
有了第一个顾客，口碑像春藤似的慢慢爬满了清水县的巷弄。
接下来几天，熟客们陆续来问：穿碎花衬衫的周大嫂来了，她是个爽快人，一进门就大着嗓门喊，
“李老师说你家童装好，我给双胞胎孙子买！”，碎花衬衫是去年做的，洗得有点发白，却干干净净。
她指着两件蓝白 T 恤，“大的穿蓝的，小的穿白的，省得他俩抢”，还特意让林凡在领口绣 “大”“小” 两个字，“绣得小点儿，别硌着娃”。
林凡找巷尾刺绣坊的刘姐帮忙，加了五毛钱手工费，刘姐戴着老花镜，一针一线地缝，“给娃的字，得周正”，绣完还对着光看了看，确认没歪才交给林凡；
开自行车修理铺的老张也来了，他手上沾着黑机油，进门先在围裙上擦了又擦，擦了三遍，指尖还是有点黑，他不敢直接碰 T 恤，只是凑过去看，
“我家丫头穿化纤的总哭，说痒，半夜都醒”，说着就用指腹轻轻碰了碰布料，“这软和”，声音里带着点不确定，又扯了扯领口，见没变形，才松了口气。
“要粉色的，丫头喜欢粉色，上次看见邻居娃穿，回家就吵着要”；连供销社的王主任都来了，她平时只买百货大楼的货；
觉得 “个体店的东西不靠谱”，上次她在个体店买过双鞋，没穿一周就开胶了，这次试了件浅黄的 T 恤，摸了摸布料说 “给我外孙女带的，这料子比大楼的软，还便宜十五块，值了”，说着就掏了钱，连价都没还；
最让林凡意外的是赵阿姨，她三天后拎着钱老西家买的浅蓝 T 恤找过来，那 T 恤领口已经卷成了麻花，袖口还勾了丝，她手里攥着孙子的胳膊，胳膊上隐约有片淡红色的疹子，声音带着急：
“林小子，你看这！前天听那老钱说便宜，给我家小子买了件，穿了两天就挠得睡不着，你摸摸这料子，硬得像砂纸！我家小子说‘没有林凡叔叔家的软’，这不赶紧来你这儿换两件！”
林凡接过那件仿品，指尖一捻就摸到粗糙的化纤丝，针脚歪得能塞进指甲，他从货架上取了件正品递过去：“赵姨，你让孩子试试这个，要是还痒，我退你钱。”
后来赵阿姨的孙子穿了正品，疹子没两天就消了，她又拉着同厂三个退休姐妹来买，说 “咱老红星人就认实在料子，别让那黑心货坑了娃”。
一百件 T 恤没到两周就卖空了。
最后一件被隔壁杂货店的陈阿姨买走时，林凡翻着账本 —— 账本是用小学生的练习本改的，封面写着 “三年级（2）班 李明”，是之前进货多了剩下的；
每笔收入都用蓝笔写，支出用红笔，有次他写错了数字，还用橡皮蹭了半天，蹭得纸都薄了，差点破了。
上面的数字被他的指腹蹭得有些模糊，他却能背下来：一百件，一千五百块。他想起 1994 年在夜市摆摊的日子：那时候他刚下岗，进了五十条靛蓝色牛仔裤，摆在电影院门口的路灯下，路灯的光黄乎乎的，照得裤子颜色发暗。
结果被钱老西雇人换了三条残次品 —— 裤脚有破洞，拉链还坏了，有个顾客买了后，第二天就来找他退，说 “你这是卖的破烂”。
那天他蹲在路灯下数着皱巴巴的零钱，眼泪止不住地掉，泪珠砸在钱上，晕开小小的湿痕，连路过的狗都绕着他走，他心里又酸又涩，连晚饭都没吃。
现在看着账本上的 “1500 元”，鼻子突然有点酸 —— 原来踏实做事，真的能有回报，不像之前总被人坑。
初步成功让两人信心大增。林凡拿着算盘重新算成本：布料 240 块（100 件 ×2.4 元）、加工费 200 块（100 件 ×2 元）、包装 50 块、定金 500 块早结清了，净利润有 510 块。
这个利润率比批发作业本高了近一倍 —— 之前批发作业本，一本赚两分钱，利润率才 15%，上个月批了一千本，才赚二十块，而童装能到 34%。
他拿着账本去找王猛时，王猛正蹲在门口啃馒头，馒头夹了片自己腌的酱菜，酱菜有点咸，他啃一口就喝口凉水。
看到数字时，王猛差点把馒头掉在地上，嘴里的馒头还没咽下去，含糊着说：
“真这么多？那咱下次多做！三百件够不够？我家娃穿了，邻居都问哪儿买的，我都记着有五个人要呢！
上次隔壁老王还说，要是做童裤，他也买两条！” 林凡点头，心里已经有了主意 ——
立刻联系红星厂订三百件，除了 T 恤，再加童裤和淡黄色 T 恤，还特意找巷口修鞋的老张设计 “笑脸向日葵” 布标，“绣在胸口，黄色的笑脸，绿色的叶子，让人一眼就记住，仿也仿不像”。
老张拍着胸脯说 “这布标我给你绣得密点，别人想仿都难，针脚细得他们学不来”。那天晚上他睡得特别香，梦里都是布料的棉香，直到钱老西的人找上门，才把那点甜气搅得稀碎。
那天上午的阳光有点晃眼，照在店门口的梧桐树上，光斑晃得人眼晕。
一个面生的中年妇女走进来，脚步轻得没声，穿着件洗得发白的蓝涤卡上衣，袖口补了块灰布，补丁的线脚歪歪扭扭，一看就是自己缝的，针脚还露在外面，一扯就能松。
她手指上戴着个银戒指，是地摊货，边缘卷了，沾着点灰，戒指上的花纹都磨平了，看不出原来的样子。
她没看别的，直奔童装区，拿起样品 T 恤翻来覆去地看，指甲盖刮着布料，“沙沙” 响，像在刮砂纸；
又掏出个掉漆的放大镜，镜片上有道裂痕，不知道用了多少年，镜柄上还缠着圈胶布，她眯着眼，对着线脚瞅了半天，连标签位置都用手指按了按，按得有点重，吊牌都变了形；
最后还捏着领口扯了扯，力道比赵阿姨还大，像是在故意测试布料的弹性 —— 上次钱老西派人去看林凡的牛仔裤，也是这么扯的。
那动作太专业，林凡心里 “咯噔” 一下，手里整理作业本的动作慢了下来。
油墨味飘进鼻子里，平时觉得熟悉的味道，这会儿却让人烦躁 —— 他想起钱老西上次换他牛仔裤时，也是先派人来 “踩点”，那人也是这样，翻来覆去看裤子的拉链和走线，看完没几天，他的货就被换了。
“大姐，对这衣服感兴趣？
这是自家定制的，纯棉的，孩子穿着舒服，洗了不缩水。上次有个妈妈买了，洗了五次都没变形。”
林凡上前招呼，脸上笑着，后背却已经沁出了汗，黏在的确良衬衫上，凉飕飕的 —— 这衬衫是去年过年买的，现在袖口都有点松了，他还没舍得扔，平时只在赶集时穿。
妇女放下衣服，瞥他一眼，眼神像锥子，扎得人不舒服：
“料子还行，做工也就一般，比我上次见的差远了。多少钱？”
林凡报了价：“十五一件，童裤二十。”
妇女嗤笑一声，声音尖细得像指甲刮玻璃：“这么贵？款式也老土，就一个小口袋，没个花纹。
西头老钱家的铺子，进的童装跟你这差不多，才卖十块钱一件，裤腿上还有小熊图案呢，比你这好看多了。上次我在老钱家买过件，便宜又好看。”
“钱老西” 三个字砸进林凡耳朵里，他攥着衣架的手猛地一紧，木柄上的毛刺扎进掌心，有点疼，渗出血珠。
冷汗瞬间漫了上来，顺着脊梁骨往下淌，把衬衫都浸湿了；
他最担心的事还是来了。想起三年前在夜市，钱老西雇人换他的货，他去找对方理论，钱老西坐在躺椅上，手里摇着蒲扇，眯着眼说 “你有证据吗？”
还让两个伙计推搡他，他摔在地上，膝盖磕破了，流了好多血，裤子都染红了，围观的人都看着，没人敢帮他，最后只能抱着残次品蹲在路边哭，连馒头都没心思吃。
那点刚冒头的喜悦，瞬间被冷水浇得透心凉，像冬天喝了口冰井水。他强装镇定，嘴角扯出个笑，比哭还难看：“大姐，一分钱一分货。
我们的面料是新疆长绒棉，加工是红星厂的老师傅做的，上次有批纱线不好，张师傅直接扔了，成本在这儿摆着。
您要是图便宜，去别家看看也成，只是别让孩子穿了不舒服 —— 化纤的衣服穿久了，孩子皮肤容易痒，上次有个娃穿化纤衣，后背起了一片红疹，哭了半宿。”
妇女没再说什么，扫了眼货架上的作业本和橡皮，眼神在价格标签上停了两秒，转身走了。林凡立刻让王猛跟出去，王猛踩着门口的水泥台阶，鞋底沾了片梧桐叶，一抬脚哗啦啦响。
没过十分钟，王猛脸色铁青地跑回来，攥着拳头，指节都发白了：“凡子！那女的进了钱老西的旧书铺！那老王八蛋肯定在仿咱们的货！
我还看见他铺子里堆着几捆布，跟咱们的料子有点像，就是薄多了，风一吹都透光！上次他仿别人的鞋子，也是这么堆布的！”
林凡的脸色沉了下来，他让王猛揣着十块钱，去钱老西的铺子里买件仿品，王猛去的时候，心里憋着气，回来时脸都气红了，手里攥着件浅蓝 T 恤，布料皱巴巴的，还沾了点灰。
两件衣服摆在一起，高下立判：仿品的布料一照就透光，一扯就变形，走线歪歪扭扭，线头吊在外面像蜘蛛网，领口用的是单股线，轻轻一拉就松了，上次林凡扯自家的领口，拉到半尺长都没松。
林凡捏着仿品，指尖能摸到里面硬邦邦的化纤丝，糙得硌手，他想起红星厂徐主任说的话，
“好棉成本高，便宜货肯定掺了化纤，至少掺 40%，孩子皮肤嫩，穿久了容易起红疹”，上次有个工友的娃穿了掺化纤的衣服，真起了红疹，心里像堵了块石头，沉得慌。
果然没两天，熟客张大妈来店里，搓着手不好意思地说：
“林老板，你这 T 恤能便宜点不？西头老钱那儿有差不多的，才十块钱一件，我家媳妇让我来问问，说差五块呢，五块钱能买斤猪肉了，够咱全家吃一顿的。
上次我买斤猪肉，炖了锅汤，全家都爱吃。” 林凡心里苦，却没法说 —— 他的成本就四块六，钱老西的仿品成本顶多两块五，怎么降？降了就亏了，不降又怕丢了顾客。
更让他揪心的是，有天下午，一个穿工装的男人抱着孩子冲进店，孩子哭得满脸通红，脖子上一片红肿，手里攥着件钱老西家的仿品 T 恤。