宿醉过后的哈尔滨清晨，空气里透着股子生硬的寒意，能把人脑瓜骨冻得发脆。
昨儿个夜里为了那张特招红榜，酒是一碗接一碗地灌，这会儿太阳刚露头，李山河站在魏家大院门口，嘴里那是干得冒烟，哈出一口白气都带着昨晚的酒精味儿。
他不打算在这销金窟多待了。
哈尔滨是大城市，霓虹灯闪得晃眼，但这地界终究是那些戴大檐帽和坐办公室的人的主场。
他的根不在这水泥森林里，而在几百里地外的朝阳沟，在那片能闻见黑土腥味和松树油子香的老林子里。
胡同口那辆刚从赵金龙手里赢来的黑色大红旗轿车，正趴在那儿，漆面黑得发亮，像头养精蓄锐的黑豹子。
旁边是那辆跟着他在边境线上摸爬滚打的大吉普，车身上还带着泥点子。
两辆车往这一横，把本来就不宽敞的胡同堵得严严实实。
彪子正撅着大屁股往车上搬东西，动作粗鲁得跟黑瞎子掰苞米似的，恨不得把哈尔滨的百货大楼给搬空。
“二叔，你瞅瞅这能不能行？”彪子手里拎着两箱印着洋码子的奶粉，咣当一声塞进红旗车的后备箱，紧接着又从地上抄起两捆颜色鲜艳的的确良布料，咧着那张大嘴嚷嚷，“这就叫雀蒙眼，俺听那售货员说了，这玩意做成衣服不打褶，穿出去那是锃亮！给婶子们做几身，到时候在村头一走，那帮老娘们眼珠子都得瞪出来！”
“别在那光磨嘴皮子，那缝纫机你给我轻拿轻放！”李山河叼着根没点着的大前门，踹了一脚地上的轮胎，指挥若定，“那是给你婶子玉兰带的蝴蝶牌，要是磕了碰了掉块漆，回去我就拿你练摔跤。还有那几本给孩子的小人书，别跟那堆腊肉塞一块，串了味儿咋看？”
魏向前站在车边，眼圈红红的。他现在是魏科长了，不能跟李山河回去了。
“二哥，彪哥……你们这一走，我这心里没底。”魏向前嗓子眼发紧，声音都有点变调，“这以后遇着事儿，我也不能往你身后钻了。”
李山河走过去，伸手帮他把那领口稍微扯松了一点，力道大得像是要把这小子的脊梁骨给拍直了。
“把眼泪给我憋回去！”李山河的笑骂一声，“进了那个门，你就不再是那个只会算账的魏向前。记住我说的话，机关里头水深王八多，少说话，多做事，眼观六路耳听八方。遇见拿不准的主意，别在那瞎琢磨，去邮局给我挂电话。还有，别忘了给你爷常买点好酒，那老头子是你这辈子的定海神针。”
魏向前吸了吸鼻子，重重地点了点头，那模样像是个要上战场的娃娃兵：“哎，我记住了，二哥。”
旁边站着的三驴子也没好到哪去。
他是山河贸易在哈尔滨的大管家，这摊子事离了他不转。此刻他穿着那身稍显宽大的西装，腋下夹着个皮包，眼巴巴地看着李山河，活像是个被大人扔在家里看门的孩子。
“二哥，那刘大脑袋要是再带人来找茬咋整？你这一走，我怕我镇不住场子。”
“怕个篮子！”李山河横了他一眼，从兜里掏出打火机，咔哒一声点着了烟，深吸一口，辛辣的烟雾喷了三驴子一脸，“昨儿个咱们去大院见周叔那一出，你都忘了？你现在手里握着的，那是通着天的电话线，是给国家搞建设的买卖。只要你不犯法，那刘大脑袋也就是个纸老虎，一捅就破。把腰杆子给我挺直了，以后你代表的就是山河贸易的脸面，谁要是敢骑你脖子上拉屎，你就给我把他腿打折！”
交代完这些，李山河转身上了那辆红旗车。这车宽敞，舒服，关键是有面子。
彪子开着大吉普在后面跟着，那上面拉满了货。
“出发！”
两辆车发出一声轰鸣，卷起地上的落叶，驶出了哈尔滨市区。
一路上，风景从高楼大厦变成了低矮的平房，又变成了连绵的青纱帐和无尽的白桦林。
秋风顺着车窗灌进来，带着泥土和庄稼成熟的香气。这味道，让李山河那颗一直悬着的心，终于落了地。
开了大半天，日头偏西的时候，朝阳沟那熟悉的轮廓终于出现在了视线里。
村口那棵老歪脖子树还在那立着，树下蹲着几个抽旱烟的老头。远远看见一辆吉普车和一辆没见过的黑亮黑亮的小轿车开过来，老头们都愣住了，烟袋锅子都忘了磕。
“哎呀妈呀，那是啥车啊？咋看着比县长的车还气派呢？”
“那是红旗！我在画报上见过！那是大领导坐的车！”
车子在村口缓缓停下。彪子从吉普车上跳下来，那一身城里的皮夹克配大墨镜，把那帮老头看直了眼。
“王大爷！晒太阳呢？”彪子扯着嗓子喊，顺手从车里掏出一把大白兔奶糖，往那一撒，“来，给家里孙子甜甜嘴！”
“哎呀，这是彪子？这咋变样了呢？”
李山河也推门下了车。
“二爷，身体硬朗啊。”李山河笑着打招呼，从后备箱拎出两条烟，塞给那几个老头，“给大伙分分。”
这时候，村里的大喇叭响了。秦大队长的声音传了出来：“那个……各家各户注意了啊，李山河回来了！都别在那杵着了，赶紧出来迎迎！”
不一会儿，村道上就涌出了一群人。
人群最前面，是抱着孩子的田玉兰。
她穿着一件蓝底白花的外套，头发有些乱，显然是刚从炕上下来。
当她看见那个站在夕阳下的男人时，眼泪刷地一下就流了下来。
“当家的！”
这一声喊，包含了多少个日日夜夜的担惊受怕和思念。
李山河快步走过去，一把将玉兰和她怀里的孩子搂进怀里。
闻着玉兰身上那股熟悉的奶香味，他觉得，这才是真正的回家。
什么美金，什么权力，在这一刻，都不如老婆孩子热炕头来得实在。
然而，就在这温馨的时候，人群里突然钻出个人来。是住在东头的刘寡妇，她一脸慌张，鞋都跑掉了一只。
“山河！你可回来了！快去看看吧！你家那头老虎二憨，今儿个不知道发什么疯，把秦大队长家的猪圈给拱了，现在正跟大队长那条大狼狗在村后头对峙呢！大队长拿着枪要去崩了它呢！”
李山河一听，眉头瞬间拧了起来。这刚回来，屁股还没坐热，这祖宗又给他惹祸了？
“彪子！抄家伙！走！”
李山河把孩子往玉兰怀里一塞，顺手在那小脸上捏了一把，转身就往村后头跑。这哪是回来享福当大爷啊，这是回来当救火队长来了！
但这鸡飞狗跳、一波三折的日子，不正是这朝阳沟特有的味儿吗？
比起城里那种勾心斗角的死水，这才是活生生的人间烟火。
李山河一边跑一边想，得亏这次把那根给二憨磨牙的大牛腿骨带回来了，不然这百兽之王发起飙来，秦大队长那几间破草房还真不够它拆的。