张汉钦咬紧牙关推开门，眼泪从眼角流下。几个守灵的贴身丫鬟退出灵堂，将屋子留给了这对父子。
他看见父亲躺在阴沉木做成的棺材里，布匹蘸桐油缠裹遗体数层，棺椁下方放置大冰块镇凉。
“江湖不是打打杀杀，江湖是人情世故——能应对就不容易，要全懂根本不可能。”
“山不向我走来，我便向它走去。”
“要问山下路，顺问过来人。以后的路你们自己走，多向前辈请教。”
“你小子是个男人，得有个男人样。”
“儿子，成大气候的，都得有本事，单有聪明胆力,得有大勇，不学习不成啊”
“六子，睡吧，一觉醒来奉天还是奉天的。”
父亲的音容笑貌宛如还在眼前。
那些句子像烙在他骨头里的家法，一句挨着一句，往心口上拍。
张汉钦在心里应声：“记着呢，爹，句句记着呢。”
他想起父亲说话时习惯用拇指搓胡子，眼尾的细纹里永远夹着笑，笑里又有把人看透的锋锐——像秋后的刀风，凉，却不伤人。
“爹——六子回来晚了！您安心睡吧！
从今往后，
——东北在，我在；
——东北亡，我亡！”
张汉钦的声音先哑后亮，像火石一磕，窜出一缕光。
他靠在父亲的棺椁上，疲惫的身子沉沉睡前，这是他最后一次倚靠父亲了。
———————————
这一夜，他做了一个很长很长的梦。
奉天六月，夜短得像截蜡头。
少帅蜷在灵堂，背抵阴沉棺，阖眼便撞进旧梦——
他在睡与醒的缝隙里打了个趔趄，像从雪窝里拔脚，鞋底还沾着霜。
耳畔的檀香味变淡，旧时的风一下子灌了进来，把他往回拽。
大青楼后院，月亮是冻过的烧刀子，白得发冷。
老帅褪了戎装，灰布褂子卷着旱烟味，摇蒲扇替他赶蚊子。
葡萄串低垂，露珠一碰就碎，碎成娘小时候唱的“月牙五更”。
院墙上爬满青藤，猫在瓦上迈着碎步；风从槐叶里钻出来，带着一星子夜凉。
张汉钦鼻尖一酸，想笑，又怕一笑人就化了。
“小六子，明儿要立秋，咱爷俩割把蒿子熏熏虫。”声音低哑，却带笑。
张汉钦想答，喉咙里滚出的是这几天的冰碴子——尸味、桐油、汗碱。
老帅用扇柄敲他脑壳：“没出息！梦里还能让味儿欺负？”
“爹，我……”他张口，只吐出一口热气。
老帅把蒲扇一横，像给他搭了道梁：“咋的？打小跟我混江湖，见过啥阵仗？味儿再冲，也冲不过一个‘忍’字。男人嘛，鼻涕往里咽，眼泪往回收，话往肚里放，事往前头扛。”
一敲，葡萄架变铁轨，一辆马车停在那儿。
菊花青马甩尾巴，车板上两碗抻面，汤面浮葱，像撒了碎银。
老帅先端碗，呼啦啦吸溜，汤汁溅到八字胡上，亮晶晶。
“吃！”少帅捧碗，热气扑眼，泪就下来——面是热的，爹的手腕是热的，连日来的冰块、炭灰、血痂子全化进汤里。
他端起碗，先吹一口，又不舍得吹凉，学着父亲的样儿“吸溜”一声，葱花和热汤一路滚到心坎上。
“这面，够劲儿。”老帅笑：“抻面的讲究，就一个‘韧’。人也一个理——扯得开，断不了。”
忽听汽笛远啸，黑烟漫上车辕。
老帅把空碗一扣，扣成顶小毡帽，扣在他头上：“别怕，烟是火车，也是时辰。时辰到了，咱得散。”
说完拔脚走，灰布褂子后摆扫过铁轨，扫出一溜火星，像那年剿匪夜里的流弹。
“爹，慢点儿！”他想追，脚刚抬，心里就先乱了，像被人拎着提梁壶，沸水乱晃。
老帅回头，眼神拿定：“世上道理，十句话里有七句糊里糊涂，剩下三句有用的，全在路上。你去走。”
少帅追两步，脚底却生了根。
低头看，根是帅府老槐，枝桠挂满纸灯笼，每个灯罩写“平安”。
老帅在树下回头，脸被灯笼映得通红，年轻得不像被炸过的人。
他伸手，掌心是块薄荷糖，糖纸褪成土黄，龙纹却亮。
“爹，你给我这个，图个啥？”
“图个醒神呗。”老帅咧嘴，“人上了台，脑子就爱发热。凉一凉，别糟蹋了手里的家当、脚下的地。”
“含住，化完再睁眼。”声音隔着十年烽火传过来，轻得像怕震碎灯罩，“记住——数到十，往前走。黑土地养人，也埋人，别怕。”
“黑土是咱的命根子。”老帅补了一句，“人心也是土，别让歪苗子抢了墒。”
糖入口，凉气顺着牙缝钻，一路冲到百会。
少帅再抬头，树下空无一人，只剩蒲扇摊在根旁，扇面歪歪扭扭的“老虎”被露水洇开，像刚哭过。
风一吹，灯笼齐晃，烛影筛在他脸上，像爹用粗糙手掌给他抹泪。
他攥紧糖纸，纸边“咔嚓”直响，像给自己敲鼓点儿：“稳住，六子，稳住。”
鸡鸣三声，长明灯抖了个花。
少帅睁眼，仍在灵堂，背靠漆黑棺。薄荷味却真真实实留在舌底，一路清凉到胸口。
他抬手，掌心空空，只余潮气，却像还托着那块糖。
他轻轻把两指并拢，像还怕把糖捏碎，心里头却多了一根主心骨——不软了。
“一、二、三……”
数到十，他撑棺站起，膝盖“咔啦”一声，像老火车挂钩。
窗外，奉天城的夜雾正被晨光撕开，黑瓦上跳起金边。
少帅把蒲扇轻轻放回原处，低声道：
“爹，我数完了，这就去换套干净衫子——今儿起我要挑起担子，得让百姓瞅瞅，咱老张家的脊梁没塌。”
说完他又补了一句只让自己听见的：“脊梁在，人心就不散。”
话音落下，灵堂里的烛火猛地拔高，像有人远远应了一声“好嘞”。
门外的风顺着门缝钻进来，纸钱轻轻一抖，像替那声应和点了两下头。
——————————
东北的列车缓缓向前，一路上的车站下了许多人，1924“半师半叔”的孙烈臣，1925“老师”郭松龄，“兄长”姜登选，1926“三大爷”冯德麟，1928“二大爷”吴俊升和父亲张作林。
如今火车头把握在张汉钦手里，东北的未来将去往何方。
一个个名字像站台上的灯，远了又远；有人教他使枪，有人教他识人，有人教他背后多长一只眼。
张汉钦把这些灯一道道装心上：灯不灭，路就不黑。
火车头在手，油门多给一指头还是少收一分寸，关乎千家万户的米袋子、灶火、娃娃的学堂。
他耳边仿佛又响起父亲那句老话：“看天看地，更得看人。”
他默念：孙老总的殉，郭先生的叛，姜兄长的直，冯三爷的滑，吴二爷的忠，爹的圆和宽——拢一拢，得个“渡”。
窗外的晨光像从刀背上擦过，利索也干净。
他提气理带，想起奉天人常说的一句老话：“天不怕，地不怕，就怕没个拿主意的。”
他低声应道：“这回，我拿。”
自此，在这个平行时空，东北告别大帅张作林的时代，即将迈入少帅张汉钦的时代！