凌晨一点，雨收云散。
张汉钦乘车回府，远远便见于凤至撑着油纸伞站在石狮旁，身上只披一件藕荷色斗篷。
他连忙下车，握住她冰凉的手。
“这么晚，何苦等？”
于凤至抿嘴笑，眼睛亮得像檐角未干的雨：“妈妈们让我迎你。她们说——”
她凑近，轻声学长辈口吻：
“‘帅印既交，长子当立。咱们寡妇人家，再占正房不合规矩。’于是连夜把大青楼二楼腾了出来，连窗纱都换了新的。六子，她们叫你今儿就搬进去。”
张汉钦愣住，心里一热，喉头哽了半晌，只挤出一句：
“妈妈们懂事理……老张家的福气。”
二人并肩过回廊，雨檐滴水，打在手背冰凉。
侍女掀帘，一股沉香混着姜汤味道涌出来——是于凤至怕他夜寒，早命人备下的。
门阖上，铜炉红火，烛影摇金。
她蹲下身替他脱靴，忽觉他足背绷得僵硬，再抬头，便看见那道竖纹又锁在他眉心，深得能夹住一张折扇。
“六子，”她轻声唤，“位也坐了，旗也扛了，怎还愁眉不展？”
张汉钦把今日会上情形略述，说到最后，起身在室中踱步，影子被烛火拉得老长，像一条困在笼里的豹子。
“我愁的是杨宇霆。”
他停在于凤至面前，双手比出三个指尖：“此人有‘三绝’——”
“第一绝，才。”
“日本士官学校状元，炮科、工兵科双第一。奉军四十万，铁路时刻表、炮兵测地诸元、后勤基数，全在他脑子里，活像会走路的账本。”
“第二绝，势。”
“这次滦州撤退，他手里攥着第四方面军五万三千人，外加两条铁路的车皮调拨权。更可怕的是‘士官派’——熙洽、于芷山、邢士廉，都以他为首。一句话，枪、车、人、钱，他都能调动。”
“第三绝，性。”
张汉钦抬手在太阳穴旁画了个圈：“心高气傲，鹰视狼顾。老帅在时，他尚低一头；老帅一去，这尊佛便再也按不住。明日见他，我若当场给他高位，怕尾大不掉；若冷藏，又怕逼他另起炉灶。”
于凤至静静听着，把姜汤递给他，忽地抿嘴一笑：“我外祖父活着时，常说‘好马行千里，也得嚼嚼草；烈马难驯，先给它钉副软掌’。你一味愁他跑得快，却不想想，跑得快也得跑道在你手里。”
张汉钦听得入神，眼里闪过一丝思索，仿佛突然间有了启发。
半晌，他长出一口气，停下脚步，盯着她那双温柔而坚定的眼睛，缓缓点了点头：“嗯，‘松紧之间’，这是个关键。”
他顿了顿，忽然眼神一亮，“你说得对，不能让杨宇霆过于得意，也不能让他完全失去主动。若我手中的缰绳太松，他会脱缰而去；若太紧，他定会反抗。”
他猛地一拍桌面，声音低沉却有力：“软掌，得有软掌！”
于凤至挑了挑眉，轻轻一笑：“那你准备怎么做？”
张汉钦慢慢踱步，手指摩挲着眉心，似乎已经在脑海中构思好了整套计划。
他再次停下脚步，转身对着于凤至，语气坚定，神情自信：
“第一，先戴帽。
老辈子讲‘帽子大了压不着头，却能压得住心’。把‘东三省陆军整理训练总监’这枚镀了金边的上将大印，当众往他怀里一塞。他双手接印那一刻，人就先矮了半截——帽子越亮，他越得顾脸面。”
“第二，再分槽。
把‘整理’切成三槽：编训、铨叙、装备。三科科长大印全用我讲武堂小兄弟挂着，制度上非得他们副署，总监条子才生效。看上去三槽归他管，实则槽槽有闸，闸把子都在我兜里。”
“第三，后勒口。
老马识途，可马嚼子得拴在我手里。每月三十万整理费，先过我‘司令部财政处’的印，再进他总监府。晚签三天，各旅就断炊；再派我侍从室副官‘押车解款’，一路点着花名册发饷。钱绳一紧，任他千里驹，也得围着我的粮桩打转转。”
张汉钦眉心那道竖纹舒展开来，笑里带三分顽皮：“凤至，你这哪是妇道人家，分明是帅府的‘女军师’。”
于凤至低头拨火，火光映得她睫毛一片金影，轻声道：“我懂什么军国大事？只不过记得娘常说‘绳子不能太紧，紧了马会尥蹶子；也不能太松，松了马会失前蹄’。松紧之间，全在你手里那根鞭子。”
张汉钦心头最后一粒锈斑也被拧了下来。他俯身握住于凤至的手，掌心滚烫，声音低哑却带着笑：
“先给草，后给缰，再慢慢钉软掌。总有一天，我要让他心甘情愿拉着这辆东北大车，跑在我画的轨道上。”
话音未落，灯花“啪”地炸开。
红烛晃了晃，被一口气吹灭。
月色与雨声趁机溜进来，悄悄爬上纱窗，又滑进罗帐。
他伸手去解她颈侧那枚盘扣，指尖碰到肌肤，像触到火炭；她低呼一声，却未躲闪，只把脸埋进他肩窝，呼吸热得像新蒸的米酒。
窗外檐滴，帐内心跳，雨声与喘息混在一处，谁也分不清了。
……
良久，云收雨住。
月光斜照，张汉钦裸着上身，靠在床栏，掌心仍攥着一缕她的秀发。
于凤至把脸贴在他胸口，轻声呢喃：
“六子，你刚才说‘软掌’，可别忘了——马掌钉歪了，也会拐脚。真到那一天，别心软。”
张汉钦低头吻了吻她额角，声音低得似对自己发誓：
“放心，钉掌的锤子，我始终握在自己手里。”
夜更深，帅府的更鼓敲了四下。
张汉钦却再无忧色，只揽着怀中温软，沉沉睡去——梦里，一列漆黑的火车正沿着笔直的铁轨，呼啸着驶向曙光。