魏正宏是在凌晨三点十七分打开那个钱包的。
准确地说，是“得到”那个钱包。三天前西门町的那场追逐，林默涵在人群里消失了，但魏正宏的手下在淡水河边的砖缝里捡到了一个黑色皮夹。皮夹很旧了，边缘磨得发白，里面只有几张皱巴巴的台币和一张照片。魏正宏本来没当回事。一个旧皮夹，谁丢的都不知道。但他在灯下把照片翻过来的时候，手指停住了。
照片上是一个女人抱着一个三四岁的小女孩。女人在笑，眼睛弯弯的，背后是一片模糊的田野。照片背面有两行字。上面一行是钢笔写的，墨水褪了色，但还能辨认——“晓棠周岁。妈妈摄于南京。”下面一行是用某种尖锐的东西刻出来的，像是针尖或者刀尖，笔画很浅很细，在灯光下要侧着看才看得清。刻的是四个字——“爸爸想你。”
魏正宏盯着那四个字看了很久。办公室的台灯把照片照得发亮，他枯瘦的手指摩挲着照片边缘，像一只老猫在试探猎物的体温。他按了桌上的电铃。三下。
秘书江一苇推门进来，垂手站在门口。
“叫技术科的人来。现在。”魏正宏的声音很平，但江一苇跟了他三年，听得出那平底下的东西。她应了一声，退出去的时候看了一眼桌上那张照片。灯光太暗，她只看见照片上有两个人。但江一苇的心沉了一下。
技术科的人二十分钟后到了。一个瘦高个，戴眼镜，姓周，专门负责照片鉴定。他拿着照片翻来覆去看了几分钟，又用了放大镜和紫外线灯。
“报告处长。照片是五年前的柯达相纸，拍摄地点在大陆，背景里的农作物是水稻，应该是长江流域。照片背面钢笔字迹是女性，另一行刻痕……”周技师顿了一下，“刻痕的力道很均匀，是惯用手。而且刻字的人应该戴着某种尖锐工具，可能是钢笔帽上的笔夹，或者……”
“或者什么？”
“或者发簪。细长的金属发簪。”
魏正宏的眉毛动了一下。发簪。他站起来走到办公室角落的保险柜前，拧开密码锁，从里面取出一份卷宗。卷宗封面上写着“青霜门案”四个字，是十九年前的旧案。他翻到第三十七页。上面有一段审讯记录，被审讯人是个女的，叫陈明月。记录里写着，她被捕时，身上搜出两支发簪。一支铜的，一支银的。铜簪的尖端有轻微磨损，疑似在硬物上刻划过。
魏正宏把卷宗合上。他回到桌前，拿起那张照片，重新看背后的刻痕。笔画的转折处有轻微的钩痕，那是用簪尖刻字时自然形成的角度。这行字，出自陈明月之手。而照片上的女人——他重新审视那张脸。圆脸，大眼睛，嘴角有一颗很小的痣。这张脸他在另一份卷宗里见过。陈明月的档案照片。照片上的人比这张年轻了五六岁，但五官轮廓、那颗痣的位置，完全吻合。
魏正宏慢慢坐回椅子里。他的失眠症昨晚又犯了，只睡了不到两个小时。但他的脑子此刻异常清醒。陈明月。林默涵。海燕。三个名字在他脑子里连成了一条线。三年前他抓了陈明月，什么都没审出来。那个女人在审讯室里一声不吭，受了三个月的刑，一个字都没吐。后来他把她转到了台北监狱。从那以后，他再没关注过这个案子。因为他以为林默涵已经逃出了台湾。
但这张照片说明，林默涵还在。
而且，林默涵有女儿。
魏正宏把照片放回桌上。他靠在椅背上，目光从照片移到办公室墙上那幅字——“宁可错杀三千，不可放过一个。”他盯着那八个字看了很久，然后伸手拿起电话，拨了一个内线号码。
“是我。明天开始，全岛通缉。代号‘海燕’。悬赏五万银元。照片我去找人画。”
电话那头应了一声。
魏正宏挂了电话，重新拿起那张照片。他的拇指盖住了照片上小女孩的脸，只露出那个女人。陈明月。审讯室里的陈明月。三个月，一句话不说。他当时以为她是铁打的。现在他知道了，她不是铁打的。她是为了这个小女孩。为了照片背面那四个字——“爸爸想你。”
魏正宏突然想起一件事。他的亲弟弟，魏正业。十岁那年掉进河里，他跳下去捞，没捞到。后来尸体在下游找到的时候，手里攥着一块石头，攥得死紧。法医掰开手指才把石头取出来。石头上用指甲刻了一个字——“哥。”魏正宏那天晚上在河边坐了一整夜，之后再也没有提起过弟弟。直到三年前，他才知道魏正业没死。他掉进河里之后被路过的渔船救了，后来辗转去了大陆，加入了地下党。
三年前这个消息传到他耳朵里的时候，他正在审讯陈明月。他走出审讯室，在走廊里站了很久。然后他回去，把那张“宁可错杀三千”的字条从墙上扯下来，烧了。第二天又重新写了一幅挂上去。他觉得那幅字写得好。好就好在，它让他不用去想弟弟的事。
现在，他看着照片上那个小女孩。她把脸埋在女人怀里，笑得没心没肺。
魏正宏把照片扣在桌上。他站起来走到窗前，拉开窗帘。台北的夜色在外面铺开，万家灯火，像一地的碎星星。他站在窗前，看着那些灯火，脑子里却全是那张照片上的小女孩。她的脸和魏正业十岁那年重叠在一起。他闭上眼，睁开。又闭上，又睁开。
失眠症犯了。
魏正宏站在窗前，看了一整夜。天亮的时候，江一苇进来送文件，看见他站在窗前的背影，脚步顿了一下。
“处长。您一晚没睡？”
“把车备五年好。”魏正宏头也不回，“去台北监狱。我要见陈明月。”
江一苇应了一声，放下文件退出去。关上门之后，她快步走到走廊尽头的厕所里，拧开水龙头，让水声盖住她的声音。她从袖口摸出一截极细的铅笔头，在一张卷烟纸上写了几个字——“照片暴露。陈危。”她把纸条卷成米粒大小，塞进耳环后面的夹层里。然后洗了手，对着镜子整理了一下头发。镜子里的人面色如里，常，看不出任何异样。但她握着门把的手，指尖微微发白。
消息在两个小时之内传到了林默涵手里。
他此刻在台中，大甲镇的一间旧碾米厂里。碾米厂的地下室有一台老式发报机，用麻袋和稻壳盖着。送消息来的是苏曼卿咖啡馆的伙计，一个十七岁的男孩，骑着一辆破单车，从台北到台中骑了六个小时。男孩把纸条塞进米袋里，说了句“老板娘说急”，转身就走了。
林默涵展开纸条。上面只有四个字——“照片暴露。”
他的手指收紧，把纸条攥成了一团。照片。他下意识地摸自己的外套内袋。空的。钱包。西门町。淡水河。他那天从电影院跑出来，在人群里左拐右拐，翻过河堤的时候摔了一跤。钱包就是那时候掉的。他当时没顾上，以为只是几张钞票。但那张照片——
他在碾米厂的地下室里坐了很长时间。四壁是粗糙的水泥，头顶一盏昏黄的灯泡，发报机上的指示灯亮着幽微的绿光。他低着头，双手攥着膝盖。照片上是晓棠周岁时拍的。她那时候刚会走路，摇摇晃晃的，像一只刚长毛的小鸭子。她妈妈在后面扶着她，笑得眼睛弯弯的。那是他离开大陆前最后一张全家福。他把照片随身带了五年。每次发报前他都会看一眼。这个习惯救过他。有一次发报时他差点被侦测车锁定，因为照片的边角从抽屉缝里露出来，他伸手塞回去的时候碰倒了茶杯，茶水浸湿了发报机的线路板，信号断了。侦测车失去了方向。还有一次，他被人跟踪，在巷子里左拐右拐甩不掉，最后是钻进一家照相馆才脱身。他当时口袋里就揣着这张照片。照相馆老板以为他是来取照片的，让他报了名字。他随口说了一个假名。老板查了半天没查到，他趁机从后门溜了。照片像一枚护身符。但现在，这枚护身符落在了魏正宏手里。
林默涵闭上眼。脑子里飞速转动。魏正宏拿到照片会怎么做？照片本身不能直接证明他是海燕。但照片背面有陈明月的笔迹。而陈明月已经被捕三年。魏正宏只要把这两件事连起来——照片上的女人是陈明月，陈明月是林默涵的妻子，林默涵就是海燕——整个链条就闭合了。
他需要转移。立刻。但在转移之前，他还有一件事要做。
林默涵站起来，走到发报机前。他打开电源，调好频率。然后他从贴身口袋里摸出另一张东西。是一块叠得整整齐齐的手帕，手帕里包着一枚铜簪。陈明月被捕那天早上，把这枚簪子放在餐桌上，下面压着一张纸条，上面写着——“如果我没回来，让晓棠记住，妈妈不是坏人。”铜簪的尖端有细微的磨损痕迹。那是陈明月常年用它刻字留下的。她刻过很多东西。在监狱里，她用这根簪子在墙壁上刻了一只小小的海燕。那只海燕只有指甲盖大小，但翅膀张得很开，像在飞。林默涵去看她最后一眼的那天夜里，隔着监狱的铁栅栏和几百米的距离，他看不见那只海燕。但他知道它在那里。他知道陈明月在用它告诉他——我还在。
林默涵把铜簪贴在胸口，闭了一会儿眼。然后他睁开眼，开始发报。滴滴答答的电波穿过海峡，穿过夜色，穿过密布在这座孤岛上的所有监听站和侦测车。他的手指在电键上跳动，精准而急促。
电文只有一行：“海燕暴露，转入地下。请求终止一切联系。独立行动。”
发完最后一声，他关掉发报机，拔掉所有线头，把机器装进一个麻袋里。然后他拆掉天线，把零件一件一件丢进灶膛里烧了。铁件烧不化，他用锤子把它们砸扁，塞进碾米机的齿轮箱里。做完这些，天已经亮了。碾米厂外面的早市开始有了动静。卖菜的吆喝声、摩托车的突突声、收音机里播放的京剧，混成一片嘈杂的白噪音。
林默涵从后门出去。他换了一身衣服——一件洗得发白的蓝布褂子，一条黑布裤子，头上戴了顶旧草帽。他现在看起来像一个台中的本地农民，跟高雄港那个穿西装戴金丝眼镜的沈墨判若两人。他走在早市的人群里，步态放松，眼神温和。没有人多看他一眼。
他走到镇口的公交站，上了一辆开往台南的旧巴士。车上人不多，他找了个靠后的位置坐下，把草帽往下压了压。巴士发动的时候，他望向窗外。大甲镇在晨光里渐渐变小，碾米厂的烟囱越来越细，最后化成一根黑线，消失在灰白的天际线上。
林默涵收回目光。他的手伸进褂子内袋，摸到了那枚铜簪。簪身冰凉，但在他掌心慢慢暖了起来。他想起陈明月。想起她在阁楼上第一次操作发报机时紧张得手指发抖的样子。想起她将他的被子往自己那边挪了半尺的那个夜晚。想起她被带走那天早上，餐桌上那杯没喝完的茶。茶是温的。人已经不在了。
巴士颠簸着驶过一座石桥。桥下是浊水溪，水色灰黄，流得很慢。林默涵看着那条河，想起厦门鼓浪屿的海。他在厦门出生，在海边长大。十八岁离开的时候，母亲站在码头上，手里攥着一块玉。她说“带着它，就当你还记得回家的路。”那块玉他现在还留着。跟铜簪一起，揣在贴身的衣袋里。两块石头。一个来自母亲，一个来自妻子。他攥着它们，像攥着海峡两岸所有的牵挂。
巴士在台南停下的时候，已经是中午了。林默涵下车，走进一家面摊，要了一碗切仔面。面端上来，热气腾腾。他拿起筷子，低头吃面。吃到一半的时候，旁边桌上两个穿黑色中山装的***起来结账。他们走远了，林默涵才抬头看了一眼他们的背影。那是军情局的人。他认识那身制服。他们刚才坐的位置，离他不到两米。他们没有看他。他们在谈论昨晚的牌局和今天的天气。
林默涵收回目光，继续吃面。面上飘着几片薄薄的肉片和一小撮香菜。他用筷子把香菜拨到一边——他不吃香菜。陈明月也不吃。他们第一次一起吃饭的时候，她把碗里的香菜一片一片挑出来，挑得很认真，像在做一件很重要的事。他当时问她为什么不吃香菜，她说“因为挑香菜的时候不用想事情，脑子可以空一空。”他觉得这个理由很荒谬，但记住了。后来每次吃面，他也会把香菜拨到一边。这个动作没有任何实际意义。只是让他的脑子空一空。
吃完面，林默涵付了钱，走出面摊。午后的阳光很烈，照在柏油路面上，泛着刺眼的白光。他站在路边，想了一会儿。下一步去哪？魏正宏会封锁港口、机场、火车站。全岛通缉令很快就会贴满每一个路口。他需要找一个地方躲起来，同时想办法把最后一份情报送出去。这份情报在他脑子里已经装了三个月，每一个数字、每一个坐标、每一个时间节点，他都记得清清楚楚。但他需要发报机。需要安全的发报窗口。还需要一个搭档。
苏曼卿。台北。明星咖啡馆。他不能回去。回去就是送死。
江一苇。军情局内部。她太危险。魏正宏此刻一定在排查身边所有人。
陈明月。台北监狱。
林默涵站在台南的街头，顶着烈日，把所有人的名字在脑子里过了一遍。然后他想起一个人。一个他从没见过面、但听说过很多次的人。代号“老渔夫”的继任者。老渔夫牺牲前告诉过他，如果有一天走投无路，去台中山区找一个叫“青松”的人。青松在梨山种茶，有一间老茶厂。茶厂的招牌上画着一棵松树，松树下面有一行小字——“高山云雾，自产自销。”
林默涵伸手拦了一辆出租车。司机是个胖胖的中年人，嘴里嚼着槟榔，问他去哪。
“梨山。”
“梨山？那很远哦。要三个多小时。”
“没关系。”
司机发动车子，上了山路。车越爬越高，窗外的风景从平原变成丘陵，又从丘陵变成高山。云雾从山谷里涌上来，把整条路裹成一条白色的带子。林默涵靠在座椅上，闭着眼。他的手一直揣在口袋里，攥着那枚铜簪和那块玉。
司机打开收音机，里面正在播报新闻。女播音员的声音平板无波：“……军情局今日公布通缉要犯一名，代号‘海燕’，涉嫌为匪谍报机关从事间谍活动，悬赏五万银元征集线索……”
林默涵睁开眼。
司机回头看了他一眼，笑了笑：“这些匪谍哦，抓不完的啦。五万银元，要是给我就好了。”
“嗯。”林默涵说，“要是给你就好了。”
他重新闭上眼。巴士继续在山路上颠簸。雾气越来越浓，前面的路几乎看不见了。但林默涵知道，路还在。在雾的后面，在山的深处，在这座孤岛的某个角落，一定还有一条路。通向家。通向那片他离开了五年、但每一天都在梦里回去的地方。
他把铜簪攥紧了一点。簪尖抵着掌心，有点疼。但他没有松开。