今年的冬天来得格外早，明明才12月底，但群马县就已经连下了两场大雪。
前桥市，群马大桥。
作为连接着市中心繁华街与住宅区的交通要道，即便是在深夜，桥上的车流依然未断。
肆虐了整晚的暴雪终于停歇，只剩下零星的细雪在空中飘舞。
一辆载着25名乘客的丰田考斯特中型巴士，正艰难地在大桥上爬行。
车上的乘客大多是刚结束了忘年会或是旅行归来的团体，车厢内暖气充足，大多数人都已在酒精和疲惫的作用下昏昏欲睡。
当巴士行驶至桥梁中段时，前方的一辆轿车因为打滑而轻微摆尾。
巴士司机下意识地轻点了一下刹车。
就是这一下。
轮胎瞬间失去了所有的抓地力。
巴士在惯性的裹挟下，不再受方向盘的控制，而是径直地、横向地朝着桥梁边缘的护栏滑去。
砰——！！！
巨大的撞击声瞬间撕裂了风雪的呼啸。
近十吨重的车体狠狠地砸在了金属护栏上，护栏虽然勉强挡住了巴士坠入冰冷利根川的厄运，但巨大的反作用力让车身瞬间侧翻。
玻璃炸裂，碎片如同弹片般飞溅。
车厢内的欢笑声戛然而止，取而代之的是骨骼断裂的脆响和凄厉的惨叫。
紧接着。
后方跟随的几辆私家车根本来不及反应，接连追尾，狠狠地怼在了侧翻巴士的底盘上。
……
群马大学医学部附属医院。
救命救急中心，这里是整座医院在夜晚的心脏，也是最不愿意跳动的地方。
第一外科的研修医市川眀夫坐在桌子前。
手里拿着一本《标准外科学》，一个字也看不进去。
啊，同侪的田中健司，那家伙现在应该搂着艺伎，说着“命运的邂逅”的傻话了吧？
真羡慕啊，好想去啊。
坐在他对面的是同个医局的前辈，专修医山崎宏树。
也就是今晚的值班组长。
山崎宏树大概三十出头，身材高大，头发有些自然卷，正把脚翘在桌子上，翻看着一本色情杂志。
在房间的角落里，还缩着一个人，第二内科的研修医，吉村英树。
他戴着一副厚底眼镜，看起来就很书呆子气，此时正对着墙壁念念有词，大概是在背诵什么内科的药方。
铃铃铃——！！！
没有任何征兆，桌上那部红色的急救专线电话突然炸响。
距离最近的市川眀夫手忙脚乱地抓起听筒。
“这……这里是群大急救中心！”
“什么，群马大桥车祸？”
“多少人？”
“15人以上，重伤多数？”
“20分钟后到达吗？”
“是，我们会做好准备！”
接着，他便将听筒放回了座机。
专修医山崎宏树已经把杂志随手扔到了一旁的杂物堆里，两条腿也从桌子上放了下来。
“喂，市川，情况怎么样？”
此时他正一边穿鞋，一边看向这边。
虽然平时看着吊儿郎当，但作为目前值班室里最高级别的医生，他对“重伤多数”这个词有着本能的敏感。
“群马大桥，连环车祸。”
市川眀夫感觉喉咙有些发干，他飞快地复述着刚才记录在纸片上的信息。
“现场情况非常惨烈，目前确认的伤员有25人，其中12个重伤员。”
“预计第一辆救护车会在20分钟后到达。”
这个时间听起来可能有些宽裕，但在这种大规模伤亡事件面前，就只是一眨眼而已。
“啧……真是会挑时候。”
山崎宏树脸上的轻松表情直接消失了。
他站起身，白大褂的下摆随着他的动作扬起。
今天是御用纳，医院里的大部分医生都已经下班回家或者开始了彻夜狂欢，留在医院里的只有必须的值班人员。
麻醉科、手术室、放射科、血库……
这些关键部门现在都处于最低限度的运转状态。
20分钟内把这些部门全部激活，还要召集足够的外科医生来处理这么多重伤员……
山崎宏树吐了口气。
大步走到墙边，站在全院紧急广播的控制面板前。
他没有任何犹豫，直接掀开红色的保护盖，一把拍下了全院紧急广播的红色按钮。
呜呜呜——
低沉而急促的警报声响彻了整栋急救大楼。
“我是第一外科山崎！”
“全院紧急通报！全院紧急通报！”
“Code Blue（大规模伤亡事件），Code Blue。”
“预计20分钟后大量外伤患者到达。”
“请所有在院的医生、护士，立即前往救命救急中心集合。”
“这不是演习！重复一遍，这不是演习！”
广播瞬间传遍了医院的每一个角落，无论是病房、食堂还是厕所。
12个重伤员，意味着至少需要4到5个完整的手术团队，需要麻醉科全力运转，需要血库把存货全部搬出来。
必须摇人。
必须把所有能喘气的医生都叫回来。
山崎宏树喊完广播，正准备拿起座机通知教授。却发现研修医市川眀夫正在不知所措。
“市川，你在发什么呆？”
“啊？”
市川眀夫浑身一震，但神情还有些茫然。
“还不赶紧去护士站，把第一外科、第二外科……所有外科医生的传呼机号码找出来？”
“不管他们是在家里睡觉，还是在居酒屋喝酒，全部给我呼一遍！”
“代码333！全员！”
333，也就是说，只要还能呼吸的医生，不管在干什么，不管喝了多少酒，都必须以最快速度赶到医院。
否则，等着被教授们剥皮吧！
“是！”
市川眀夫赶紧应声，立刻转身跑出了值班室。
山崎宏树又望向在角落里的瑟瑟发抖的内科研修医吉村英树。
“还有你，别装死！”
“去把输液架都推出来，把所有的乳酸林格氏液都挂上！”
“有多少挂多少！”
“再去通知血库，让他们把O型血全都备好！”
“要是让我看到你偷懒，我会立刻就把你扔出去埋在雪里！”
吉村英树连忙地点头，也连滚带爬地跑了出去。
值班室里一下就只剩下山崎宏树一人了。
他闭上眼睛，深呼吸了几次。
天花板上白色的灯光照在冷硬的地板上，显得格外凄凉。
20分钟。
这是留给他们的最后准备时间。