救命救急中心里，警报声响彻了整栋大楼。
“山崎医生！”
急救中心的护士长，永井雅子，正带着六名夜班护士，推着平车，快步跑了过来。
她今年45岁，在急救中心干了20年。
所以，不需要山崎宏树的指挥，听到警报响起的那一刻，她就知道该干什么。
“把备用的除颤仪推出来！”
“去开3号、4号、5号处置室！”
“静脉切开包准备10个！”
“气管插管准备！”
“通知手术室护士长，让她们把所有的手术间都预热！”
永井雅子的语速极快，但安排清楚。
在这个时候，1个靠谱的护士长比10个研修医都管用。
年轻的小护士们虽然面上带着紧张和害怕，不过在她的指挥下，手上的动作却一点都不慢。
山崎宏树站在急救大厅的入口处。
冷风从门缝里灌进来。
他把听诊器挂在脖子上，用力拍了拍自己的脸颊。
远处传来了此起彼伏的警笛声，由远及近，听声音不止一辆。
是大规模车队。
“来了！”
第一辆救护车急刹在门口，轮胎在湿滑的地面上发出刺耳的摩擦声
红色的旋转警示灯疯狂闪烁，将墙壁染红。
“24岁男性，遭遇严重撞击，途中心跳停止，正在做CPR！”
救急队员满头大汗，推着平车冲了下来。
话音刚落，第二辆车、第三辆就已经接踵而至。
自动门向两侧滑开。
冷风夹杂着雪花，和满身血腥味的急救队员一起涌了进来。
大厅里乱成了一片。
哀嚎声、哭喊声、仪器的报警声、医护人员的吼叫声，混杂在一起，冲击着每个人的耳膜。
“这就是地狱吗？”
市川眀夫站在分诊台前，手里的极粗的黑色油性记号笔掉在了地上。
在没有普及START（简单分类和快速治疗）标准检伤分类法的如今，现场的混乱是呈指数级上升的。
“发什么呆！去那边按压止血！”
山崎宏树捡起地上的记号笔，大步走向刚进来的伤员区。
这么多人，必须先分类。
这是一种残酷的数学题，在资源有限、伤员过多的情况下，医生必须扮演上帝，决定谁先救，谁后救，谁……放弃救。
但现在的检伤分类，更多是基于医生的临床直觉——这个还能挺、那个快死了。
“吉村，你干什么，别动！”
“你，还有市川！你们两个不许动脑子，只听我命令！”
所以，他大吼一声，喝住了拿着记号笔要去给病人做标记的吉村英树。
他不信任这两个研修医。
因为新人们通常会被凄惨的叫声吸引，去救治那些其实还能再挺一会儿的轻伤员，而忽略因为休克已经叫不出声的濒死者。
山崎宏树冲到第一个担架前。
24岁男性，头部已经变形了。
他伸手一摸颈动脉，没搏动了，再看眼睛，瞳孔散大，对光反射消失。
“送去太平间，别占地方了。”
说着，他拿着黑色油性记号笔在伤员的额头画了一个圆圈。
“医生，他可能还有救的……”
但推着这辆车的救急队员，嗓音里带着些许颤抖，或许是认识的朋友。
“没救了！后面还有人等着！”
然而，山崎宏树红着眼睛吼了回去。
这里的资源是有限的。
医生是有限的，护士是有限的，呼吸机是有限的，就连一瓶瓶乳酸林格氏液也是有限的。
把资源浪费在一个必定会死的人身上，就是对那些还有希望活下来的人的谋杀。
这就是急诊的残酷。
下一个伤员是腹部贯穿伤。
脸色灰白，湿冷，呼吸浅快，腹部高高隆起，那一截断裂的金属扶手还插在肚子上。
失血性休克。
“推去第一复苏室。”
他在伤员的额头上写了个“I”，对应生命体征不稳定，随时可能死亡。
“喂，你是麻醉医吧？别发呆了！去给他插管！”
山崎宏树指着角落里一个不知所措的年轻医生。
接着是第三辆车。
“好疼啊……”
一个年轻女性，满脸是血，在担架上痛苦地呻吟，右腿呈现出诡异的反角度扭曲。
会叫，说明气道通畅，脑灌注暂时还好。
山崎宏树在她的额头上，用黑色记号笔画了一个“Ⅱ”。
“骨折，还有头皮撕裂伤，重伤但无生命危险。”
“推去观察室，给她挂水，止痛药先别给，等外科的人下来！”
“下一个。”
“……”
一连过了几个伤员。
市川眀夫终于回过神来，他看着满身是血的山崎前辈，双腿还在打颤。
“山崎医生，我……我该做什么？”
“别在这里碍事！”
山崎宏树一边检查伤员，一边头也不回地骂道。
“去给第2顺位的伤员建立静脉通道！”
“留置针会打吧？要是连这个都不会，你就滚回医学院去重新读大一！”
“是！是！”
市川眀夫连滚带爬地冲向观察室。
大厅里的伤员越来越多。
短短10分钟，送来了18个伤员。
其中3个当场死亡，直接推去了太平间，剩下的15个里，有6个是需要马上进手术室的重伤。
就在这时，自动门再次滑开。
但进来的不是担架床，而是一个穿着深色羽绒服，里面却露着睡衣领子的男人。
他头发有些乱，手里提着一个公文包。
第三外科（脑外科）的值班医生，木岛俊作。
“山崎！情况怎么样？”
他甚至来不及换白大褂，直接从公文包里掏出听诊器。
他本来早就溜回家了。
对于他这种不想陪教授喝酒，也不想在医局里听同事吹牛的人来说，装病回家看录像带才是正经事。
没想到刚到家，寻呼机就响个不停了。
“脑外伤有三个，一个脑疝了，两个脑挫裂伤，都在二号处置室。”
山崎宏树看到他，稍微松了口气。
“交给我。”
木岛俊作二话没说，转身就往二号处置室跑。
紧接着，第二外科的人也到了。
也是个年轻的专修医，带着两个看起来还没睡醒的研修医，满脸的不情愿。
“搞什么啊，我刚要睡着。”
他不满地嘟囔着，但在看到大厅里的景象后，立刻闭上了嘴。
满地的鲜血，还有被剪开的衣物碎片。
抱怨的话，只能留到明天了。