青林市老城区的午后，空气里弥漫着旧时光的气味——潮湿的霉味、劣质煤球燃烧的硫磺味、还有巷口卤煮摊子飘来的油腻香气。秦云拖着伤腿，像一滴水混入人群。
临河路并不临河，那是三十年前的老名字。如今这里挤满了九十年代的老楼，外墙爬满水渍和苔痕。秦云压低帽檐，在巷弄间迂回穿梭，每走几步就停下，借着店铺玻璃或反光镜面观察身后。
十七号是一栋六层灰砖楼，绿色铁门锈迹斑斑。秦云在对面杂货店买了瓶水，一边拧盖子，一边观察：门是虚掩的，楼道昏暗，没有声控灯。他注意到三楼左侧窗户的窗帘——半开着，角度与周围邻居整齐拉拢的状态明显不同。
是监视点？还是安全屋的标志？
脚踝传来警告般的刺痛。秦云将最后一片止痛药干咽下去，药片刮过喉咙的触感清晰得令人反胃。时间不多了，追捕者发现仓库被取走东西后，第一反应必定是封锁老城区。他必须尽快做出判断。
下午两点四十分，巷口传来摩托车引擎声。不是普通的送餐车，而是两辆无牌照的黑色摩托，骑手戴全盔，骑行服下隐约可见鼓起的装备轮廓。他们在巷口停下，一人下车，开始挨个检查店铺。
秦云闪身进了楼道。
黑暗瞬间吞没了他。楼道里堆满破旧家具和纸箱，空气中飘浮着灰尘和老鼠粪便的味道。他贴着墙，一级一级往上挪，尽量不让受伤的左脚发出声音。
二楼。传来电视声，某档嘈杂的相亲节目。
三楼。一片死寂。
秦云停在三楼楼道口。左侧房门是深棕色的老式木门，门缝下没有光线。右侧房门则贴着褪色的福字。他摸向左侧门把——冰凉的金属，锁孔有近期使用过的光亮痕迹。
钥匙插进去，转动。
咔哒。
门开了约十公分，就被什么东西从里面抵住了。秦云浑身肌肉绷紧，手按在了多功能刀上。
“报修水表的。”他压低声音说。
门后的阻力消失了。秦云侧身挤进去，反手轻轻带上门。
屋里没开灯，只有窗帘缝隙透进的午后天光，在水泥地上切出一道苍白的矩形。一个身影站在光影边缘，中等个子，穿着普通到过时的灰夹克，手里没拿武器。
“秦警官。”那人开口，声音正是电话里的“林”，“你比预计的晚了十七分钟。路上有尾巴？”
“两辆摩托，巷口开始查了。”秦云背靠门板，快速扫视屋子——一室一厅的老格局，家具极少，但所有窗户都有厚重的遮光帘，茶几上放着三台不同型号的老式手机，还有一台带天线的收音机。专业。
“林”走到窗边，用一根自制的潜望镜式反光镜观察楼下，动作熟练得令人心惊。“摩托走了，但留了一个人在对面楼顶。”他放下镜子，“他们学聪明了，不跟丢，只盯死这片区域。”
秦云终于看清“林”的脸——五十岁上下，面容普通到扔进人堆立刻消失，只有那双眼睛，沉静得像两口深井，看不到底。
“罗建国……”秦云刚开口。
“老罗死了。”“林”的语气没有任何波动，转身从冰箱里拿出一个冰袋递给秦云，“你的脚，再不止血降温，明天就废了。先处理伤口。”
秦云接过冰袋按在脚踝上，刺骨的冰凉让他倒抽一口气。“林”已经拿来了医药箱，里面的装备齐全得超出预期：止血粉、弹性绷带、夹板，甚至还有一次性缝合包和局麻药。
“你是医生？”
“以前是军医。后来不是了。”“林”蹲下身，动作利落地拆开秦云腿上已经渗血的绷带。看到伤势时，他眉头微不可察地皱了一下，“韧带撕裂，可能伴有骨裂。你需要至少两周的绝对静养。”
“没有两周。”秦云盯着他，“最多明天，他们就会挨家挨户搜。”
“林”没有反驳，开始清洗伤口上药。他的手法精准快速，每个步骤都像经过千百次重复。“老罗把东西给你之前，说了什么？”
“他说……‘六千买命，十三人闭眼’。”
“林”的手指停顿了一瞬。“那是勘探队十三人的抚恤金总额，也是老罗心里的刺。”他打好绷带最后一个结，抬头直视秦云，“秦警官，你现在拿着的，不止是二十五年前的旧案证据。那是一张网——从青林市的矿山，到省里的某些人，甚至更高。老罗花了十年都没能把它完全扯出来，反而把自己填进去了。”
秦云从贴身内袋里取出证据袋。“林”接过去，没有立即打开，而是走到茶几旁，拉开一个暗格，里面竟然是一台小型电磁屏蔽箱。他将证据袋放进去，合上盖子，箱体边缘的指示灯亮起绿色。
“防远程触发装置。”见秦云疑惑，“林”简单解释，“有些人，喜欢在关键证据里藏点‘惊喜’。”
“***的笔记里提到一个‘七人小组’。”秦云说。
“林”的眼神第一次有了明显变化——那是冰冷的、近乎实质的杀意。“那是矿难发生后，负责‘善后’的核心小组。七个人，代表七个环节：企业、地方、鉴定、媒体、家属‘安抚’、档案封存，以及最后的……清理。”
“清理？”
“让不该说话的人永远闭嘴。”“林”坐回椅子，“二十五年前，是勘探队十三人。十年后，是两个试图翻案的记者。五年前，是***的前妻——车祸，看起来很自然。三个月前，是***自己。”
窗外传来摩托引擎的轰鸣声，由远及近，又在巷口停下。
“他们开始第二轮排查了。”“林”看了眼手表，“天黑前，他们一定会进这栋楼。”
“安全屋不止这一处吧？”秦云问。
“有三处，但另外两处可能已经暴露。”“林”沉吟片刻，“你需要去医院。”
“什么？”
“最危险的地方往往最安全。你的伤势是真实的，他们会在巷弄、车站、旅馆布控，但不会想到你敢去医院。”“林”从抽屉里拿出一张身份证和医保卡，“身份是准备好的，轻度骨裂，需要急诊处置但无需住院。医院里有我们的人，会给你做必要处理，然后……”
话音未落，楼下传来敲门声——很重，带着不容置疑的命令意味。
“开门！社区安全检查！”
秦云和“林”对视一眼。
“卫生间，通风管道。”“林”语速极快，“通向隔壁空置房。过去后从防火梯下到后院，墙根有排水管盖，下面是一条废弃的防空洞通道，出口在两条街外的公园厕所。”
“那你……”
“我有办法。”“林”已经将证据袋从屏蔽箱取出，塞进一个防水腰包，扔给秦云，“拿好。防空洞里会有标记，跟着红色箭头走，别碰任何看起来像旧设备的东西。出口有人接应，暗号是‘老陈的弟弟让我来的’。”
敲门声变成砸门声。
秦云不再犹豫，闪进卫生间。“林”帮他移开通风口格栅，在他钻进去前，突然按住他的肩膀。
“秦云。”这是“林”第一次叫他的名字，“如果我没能脱身，证据送到省纪委第七监察室，找姓周的副主任。只说四个字——‘十三人睁眼了’。明白吗？”
“明白。”
秦云钻进管道。在他身后，“林”将格栅复原，然后从容地走向房门。秦云在黑暗的管道里爬行，听到外面传来开门声、对话声，然后是一声沉闷的击打声和人体倒地的声音。
他咬紧牙关，继续向前爬。
管道尽头是另一个通风口。他踹开格栅，滚进满是灰尘的空房间。腿伤在这一刻爆发出撕裂般的剧痛，他眼前发黑，几乎晕厥。
深呼吸。一次，两次。
他踉跄起身，拉开房门。楼道空无一人，防火梯就在右侧。他扶着栏杆，几乎是用单脚跳的方式往下挪，每一次震动都让脚踝像被烙铁烫过。
后院。墙根。排水管盖果然虚掩着。他掀开盖子，下面是深不见底的黑暗，有一道锈蚀的铁梯。
秦云最后回头看了一眼三楼窗户。窗帘依旧半开着，但里面已经没有任何动静。
他钻进洞口，将盖子轻轻合拢。
黑暗彻底拥抱了他。
防空洞里弥漫着腐土和铁锈的气息。秦云打开多功能刀附带的微型手电，光束切开黑暗。墙壁上，果然有模糊的红色箭头，年代久远，但依然可辨。
他沿着箭头方向，一瘸一拐地前行。通道时宽时窄，头顶不时滴下冰冷的渗水。走了大约二十分钟，前方出现了岔路。
箭头指向左侧，但秦云的手电光束扫过右侧通道时，照到了什么东西——半个脚印，很新鲜，印在积灰的地面上。
不是他的尺寸。
有人刚从这里走过。
秦云屏住呼吸，关掉手电。黑暗如潮水涌来，只有远处隐约的滴水声，和自己的心跳。
然后，他听到了另一个声音。
很轻，很慢，但确实存在——
呼吸声。
就在右侧通道里，不到二十米的地方。