甜味像一层油，浮在意识的表面。
秦云在朦胧中感觉自己被抬起、放下、固定。轮胎碾过路面的震动透过担架床传来，规律而细密。救护车鸣笛声尖锐地撕开夜幕，但只响了短短两声就停了，像是被人掐住了喉咙。
镇静剂的剂量控制得很精准——足够让他无法自主行动，却未完全剥夺知觉。他听见前车厢传来压低声音的对话，是接他的那两人之一：
“二组就位了吗？”
“三分钟前确认过，在预定位置待命。”
“保持频道清洁，从现在起非必要不通讯。”
“明白。”
车轮继续滚动。秦云尝试动手指，麻木感从指尖蔓延到手肘，勉强能感到纱布粗糙的纹理。左腿的钝痛被药物稀释成遥远的闷响，但脚踝处的固定支架边缘硌着肌肉，带来持续的、尖锐的提醒——他还活着，还在移动，还在局中。
车突然减速。
不是红灯那种平稳的制动，而是紧急的、带着迟疑的顿挫。秦云感到身体微微前倾，固定带勒紧肩膀。
“前方施工改道？”司机的声音，带着疑问。
“导航没显示……”副驾驶的人话音未落，对讲机里突然爆出急促的电子音，紧接着一个陌生的声音切进来，说的是方言，语速极快。
秦云听不懂全部，但捕捉到了几个词：“检查”“临时”“靠边”。
这不是计划内的。
他努力睁开眼睛，视线被氧气面罩和仰卧角度限制，只能看到车顶一小块区域。上方一个小型储物柜的门随着车辆晃动微微开合，里面整齐码放着医用敷料和密封器械包，最外侧，一把剪刀的尖端在昏暗灯光下泛着冷光。
车完全停下了。
外面传来脚步声，不止一人。靴底敲击路面的声音沉重，不像是普通交警或路政人员。有人敲了敲救护车侧门，力道适中，但节奏里透着不容拒绝的意味。
“防疫检查，开门。”
副驾驶的人降下车窗一小缝：“我们是转院救护车，病人情况危急，需要尽快……”
“所有车辆一律检查，开门。”外面的声音没有提高，但压迫感透过缝隙渗进来。
短暂的沉默。秦云听到副驾驶的人呼吸频率变了，右手似乎移向了腰侧——那里可能有枪。
就在这时，对讲机再次响起，这次是周副主任的声音，平静得不带一丝波澜：“配合检查，出示文件。”
副驾驶的手停住了。几秒钟后，他打开车门锁。
侧滑门被拉开，凌晨的冷空气灌进来，带着街道尘埃和柴油尾气的味道。一个穿深色制服的男人探进上半身，目光先扫过车内设备，然后落在秦云身上。男人四十岁上下，脸方而平，眼睛细长，口罩遮住了下半张脸，但露出的部分没有任何表情。
他看了看监护仪屏幕，又看了看秦云被纱布包裹的右手和左腿的固定架。
“什么伤？”
“高空坠落，开放性骨折加脏器挫伤。”副驾驶的人递过一个文件夹，“转院手续和病历都在这里，病人需要持续吸氧，不能耽误。”
男人接过文件夹，却没有翻看。他的视线停留在秦云脸上，似乎想从这昏迷的面容中读出什么。秦云保持呼吸平稳，眼皮在镇静剂作用下自然微阖，只有他自己知道，全身每一块肌肉都在紧绷。
三秒，五秒。
车外传来另一辆车的喇叭声，远处有警笛响起，但很快又远去。时间被拉成细丝，随时可能断裂。
男人终于退后一步，将文件夹递回。“走吧。”
车门关上。引擎重新发动，车辆缓缓起步，加速，汇入道路。
直到驶出两个街区，副驾驶才低声对着通讯器说：“过去了。”
“确认对方身份？”周副主任问。
“制服是市交管局夜查队的样式，但肩章细节不对，靴子也不是制式。”副驾驶顿了顿，“他们至少四个人，路边两辆车，都是民用牌照，但车胎是加强防爆胎。”
“知道了。按备用路线前进，三号点汇合。”
通话结束。车厢里再次陷入沉默，但气氛已经变了。秦云能感到前座两人的警惕像一张拉满的弓，任何风吹草动都会触发雷霆反应。
备用路线显然更曲折。车频繁转弯，时快时慢，有时突然在某个路口急转，有时又在无人的小路上疾驰。秦云通过身体的倾斜角度和离心力，在脑海中拼凑着大概的方向——他们在往城外走，但不是高速入口的方向，更像是城乡结合部。
镇静剂的效果正在缓慢消退。指尖的麻木感开始退潮，疼痛则更清晰地涌上来。秦云尝试动了动右手无名指，成功了，虽然动作微小得几乎看不见。
他需要那剪刀。
不是为了攻击——以他现在的状态，连坐起来都困难。而是需要一个能藏在手心里、能划开什么东西的硬质边缘。一个最后的选择。
车辆又一次减速，这次是平稳地拐进某个场地。轮胎碾过碎石路面，发出细碎的破裂声。几秒钟后，车完全停下，引擎熄火。
后门被拉开。这次不是检查站，而是一个空旷的仓库内部。高耸的屋顶上挂着几盏工业灯，光线昏黄，照出地面上陈年的油渍和拖痕。空气里有铁锈和灰尘的味道。
周副主任站在车外，身边还有三个人，两男一女，都穿着便装，但站姿和眼神暴露了他们的职业特征。其中那个女人看起来三十出头，短发利落，正专注地看着手中的平板电脑。
“转移顺利？”周副主任问。
“中途遇到一次拦截，伪装成交管检查，放行了。”副驾驶下车汇报。
周副主任点点头，似乎并不意外。他走到担架床边，看着秦云：“药效差不多过了吧？”
秦云睁开眼，点了点头。
“能说话吗？”
“可以。”声音比在医院时更沙哑。
周副主任示意医护人员解开固定带，将秦云转移到一张带轮子的医疗床上。“这里是临时安全点，我们只停留四十分钟。你需要换车，换医疗团队，换一切可追踪的信息。”
女人走过来，将平板电脑屏幕转向秦云。上面是一张地图，标记着三个移动的光点。“这是三辆和我们同时从医院出发的救护车，路线不同，目的地不同。你是第四辆，现在停在这里。”她点了点屏幕上一个静止的蓝点，“接下来，你会进入这辆车。”
她指向仓库角落。那里停着一辆银灰色厢式货车，车身上印着“鲜蔬速递”的logo，侧门敞开，里面经过改装，有简易医疗设备和固定床位的空间。
“货车会带你到真正的医疗点，车程两小时。我是沈雨，专案组医疗安全负责人，接下来的恢复期由我负责。”女人语速快而清晰，“路上我会给你注射营养剂和止痛药，但不会再用镇静剂。你需要保持清醒，因为如果遇到紧急情况，你可能需要自己行动。”
秦云看向自己的左腿：“这个状态，怎么行动？”
沈雨从随身医疗箱里取出一个注射器。“加速愈合方案的第一剂。它会刺激细胞再生和代谢，配合物理治疗，理论上两周的恢复期可以压缩到七天。但副作用很明显——疼痛等级会提升，发烧，肌肉痉挛，而且一旦开始就不能中断。”
“打吧。”秦云说。
沈雨看向周副主任，后者微微颔首。冰凉的酒精棉擦拭过手臂皮肤，针头刺入静脉。几乎在药物推入的同时，一股灼热感从注射点炸开，迅速扩散到整个手臂，然后像野火一样蔓延全身。
秦云咬紧牙关，没发出声音。汗水几乎瞬间浸湿了病号服的后背。
“第一次注射反应最强烈，之后会逐渐适应。”沈雨记录着监护仪数据，“现在，转移。”
秦云被推往厢式货车。经过周副主任身边时，后者伸手按了按他的肩膀，力道很重。
“记住，你现在是昏迷状态。”周副主任低声说，“在任何非安全环境，保持这个状态。只有沈雨说‘天亮’，你才能睁眼。”
“如果……”
“没有如果。”周副主任打断他，“车上有应急方案，沈雨知道该怎么做。你只需要活着到达。”
秦云被固定进货车内部。车门关闭前，他最后看到的是仓库高处的一扇小窗，窗外天色还是浓黑，但东边天际线似乎有一丝极淡的灰白，像一道即将裂开的缝隙。
车门合拢，锁扣发出沉重的金属撞击声。
引擎发动，货车缓缓驶出仓库，驶入依旧沉睡的街道。
沈雨坐在秦云左侧的折叠椅上，手中平板上显示着路线图和数个监控窗口。她戴着耳机，偶尔低声回应。
秦云在药物带来的剧痛和眩晕中，紧紧握着右手——在那段从救护车转移来的混乱中，他用勉强能动的手指，从那个储物柜里，勾出了那把小巧的、锋利的手术剪刀。
此刻，剪刀正藏在他的掌心，金属的冰凉透过纱布渗入皮肤。
车轮滚滚向前。城市在身后渐渐远去，前方道路延伸进还未散尽的夜色里。而更深的黑暗，正在路的尽头等待着。