货车的颠簸有了新的节奏。
从城市平坦的柏油路，过渡到郊区破损的水泥路面，再到此刻——车轮压在碎石子与泥土混合的简易道路上，每一次起伏都透过改装过的减震系统，结实地传递到秦云背脊。固定带勒进肩胛骨之间，疼痛与加速愈合药剂带来的灼烧感混杂在一起，像有人把滚烫的沙砾灌进了他的血管。
他保持着昏迷的姿态，呼吸均匀而浅。右手掌心紧贴着剪刀冰凉的不锈钢，那份坚硬是混沌意识中唯一的坐标。
沈雨偶尔调整输液管的流速，她的动作精确到近乎无情。平板电脑屏幕的微光映在她脸上，映出紧抿的嘴唇和专注的眉心。她戴着耳机，但大部分时间沉默，只在某个时刻低声说了一句：“预计四十七分钟后抵达。他的生命体征？”
停顿。她在听回复。
“……明白。准备手术室，需要无菌环境。老师到了吗？”又一个停顿，“好。”
老师。
这个词让秦云混沌的思维里闪过一丝警觉。沈雨的语气里有一种罕见的、近乎恭敬的期待。这不像是普通上下级或医患关系会使用的称谓。
车轮轧过一个深坑，车厢剧烈一颤。秦云的左腿被震动牵扯，固定支架边缘狠狠硌进皮肉里。他喉咙里溢出一声闷哼，无法完全压抑。
“疼痛加剧是正常反应。”沈雨的声音近在耳边，她没有看他，仍在关注屏幕，“细胞在超速修复，神经信号传导会比平时敏感三到五倍。深呼吸，别对抗它。”
她早知道他是清醒的。
或者说，她不在乎他是否假装昏迷。在这封闭移动的金属空间里，维持某种表面的状态只是习惯性程序，而真正的规则由她制定。
秦云睁开眼睛。车厢顶部的LED灯发出柔和的冷白光，照亮改装过的内饰：简易监护设备、固定在墙面的药品柜、氧气瓶，还有一张折叠小桌，上面散落着几支记号笔和一本翻开的医学图谱。图谱某一页被折了角，上面画着人体腿部肌肉和韧带的解剖图，腓骨的位置用红笔画了个圈。
“我们在哪儿？”他问，声音嘶哑得像砂纸摩擦。
“不该问的别问。”沈雨语气平淡，“但你既然醒了，有几件事需要你知道。”
她放下平板，转过身面对他。车厢空间狭窄，她坐着的高度刚好与躺在床上的秦云视线平齐。她的眼睛是浅褐色的，虹膜纹理清晰，看人的时候有一种穿透性的审视。
“第一，加速愈合方案不是常规医疗手段。它原本用于战场急救，让重伤员在四十八小时内恢复基础行动能力，代价是透支身体潜力，且有百分之十七的概率引发免疫系统过载。你签署的文件里包含这部分风险告知，虽然当时你可能没仔细看。”
秦云想起周副主任递来的那份红头文件。他确实没看细则。
“第二，接下来的七十二小时是关键期。你会持续高烧，疼痛峰值可能达到八级，需要药物控制。我们会给你使用短效止痛剂，但剂量会严格控制，避免成瘾和意识模糊。你必须保持清醒，因为——”
她停顿，从药品柜里取出一个金属盒子，打开。里面是六支预充式注射器，液体呈淡蓝色。
“每八小时需要注射一次神经传导抑制剂，减缓痛觉的同时维持肌肉反射。注射必须由本人配合，精确计时。错过一次，疼痛反扑可能引发休克。”
“第三，”沈雨盖上盒子，锁好，“到达医疗点后，你会见到我的老师。他是这个方案的开发者，也是接下来你手术的主刀。他问什么，你答什么，不要隐瞒伤情细节，也不要追问他的身份。”
秦云试图消化这些信息。高烧和剧痛他可以预料，但“手术”？
“我的腿还需要手术？”
“固定支架只是临时措施。韧带撕裂需要显微缝合，骨裂处有碎片需要清理。”沈雨看了看表，“原计划是两周后等你炎症消退再做，但现在时间压缩了。老师会评估你的身体状况，如果他认为可以，手术会在二十四小时内进行。”
货车开始减速。转向，驶入更平稳的路面。秦云听到外面有模糊的电子提示音，像是自动门禁系统。
“到了。”沈雨起身，快速整理设备。她拔掉秦云的输液针，动作干脆利落，用止血棉按压时力道适中。“记住，从现在起，你是重伤员秦云，代号‘火柴’。其他身份都不存在。”
车厢后门从外部打开。
光线涌入，但并非自然光。那是天花板上一排排嵌入式手术灯发出的无影灯光，白得刺眼，冷得没有温度。空气里有浓重的消毒水味道，混合着某种金属和臭氧的气息。
这是一间地下手术室。
秦云被推下车厢。视线所及，是标准的术前准备区：不锈钢器械推车、多层消毒柜、生理监护仪、还有一台小型移动X光机。墙面是浅绿色的抗菌涂层，地面铺着深灰色防滑环氧地坪。没有窗户，唯一的门是厚重的气密门，此刻正缓缓关闭。
更引人注意的是房间里的第三个人。
他站在手术台旁，背对着门口，正在检查一托盘手术器械。背影清瘦，穿深蓝色刷手服，头发全白，但梳理得一丝不苟。听见轮床的声音，他转过身。
年龄很难判断。脸部的皱纹深刻，尤其是眼角的鱼尾纹和额头的川字纹，但皮肤并不松弛，眼神清澈锐利得像年轻人。他戴着老花镜，镜片后的眼睛在秦云身上停留了三秒钟，然后看向沈雨。
“生命体征数据。”他说，声音不高，但每个字都像经过精确打磨，清晰沉稳。
沈雨递过平板。老人——沈雨的老师——接过，快速翻阅，手指在屏幕上滑动时没有丝毫迟疑。
“体温三十八度二，心率偏快，血压尚可。”他自言自语般说道，同时走到轮床边，俯身。他没有先看腿伤，而是掀开秦云的眼皮，用手电筒检查瞳孔反应，又握住他的右手腕测脉搏，力道不轻不重，指尖有薄茧。
“药物反应比预想强烈。”他直起身，对沈雨说，“准备镇静，但保留意识。手术时间控制在九十分钟内。”
“老师，他的凝血功能……”
“用局部低温加凝血因子。”老人转向器械台，开始挑选手术刀和镊子，“沈雨，你做一助。麻醉师就位了吗？”
“已经在准备间。”
“让他进来。先做腰麻，我需要他清醒反馈神经感觉。”老人终于再次看向秦云，那双清澈的眼睛里没有任何情绪，只有纯粹的专业审视，“秦云同志，接下来的手术，你需要配合几件事。我会在缝合时触碰不同韧带，如果你感到尖锐刺痛，就说‘锐’。如果是钝痛或酸胀，说‘钝’。如果是麻木，说‘无’。明白吗？”
秦云点头。剪刀还藏在右手掌心，金属硌得掌心生疼。
“另外，”老人补充道，语气依然平淡，“无论你听到什么，看到什么，手术结束后，离开这间屋子，就忘掉。这对你我都有好处。”
气密门再次滑开，一个穿绿色手术服、戴口罩的男人推着麻醉车进来。他向老人微微颔首，没有言语，直接开始准备腰麻穿刺。
沈雨协助秦云侧身。冰凉的消毒液涂在后腰皮肤上。
秦云在穿刺针刺入的轻微刺痛中，看向天花板。无影灯的光晕在视野里扩散成一片炫目的白。他听见器械碰撞的清脆声响，听见沈雨低声汇报麻醉平面，听见老人沉稳的指令。
而在这些声音之下，还有别的——极轻微的、从通风管道传来的气流声；远处隐约的、像是发电机组的低沉嗡鸣；还有，在某个瞬间，他仿佛听见了模糊的对话片段，来自隔壁或者楼上，夹杂着“档案”“清理”“时间不够了”等零碎词语。
可能是幻觉，可能是药物作用。
腰麻生效了，下半身逐渐失去知觉，但意识异常清醒。轮床被推到手术台正下方，无影灯调整角度，聚焦在他的左腿。绿色无菌巾铺开，只露出手术区域。
老人戴上手术放大镜，接过沈雨递来的手术刀。
刀锋落下之前，他看了秦云一眼。
“记住，”他说，“你只是一根火柴。燃烧的时候，别管照亮的是哪里。”
刀锋划开皮肤。
没有痛感，但秦云能感觉到压力，能看见血珠渗出，被迅速吸走。他盯着天花板，右手在无菌巾下，紧紧握住那把小剪刀。
手术室时钟的秒针，开始一格一格跳动。
而在这间深埋地下的无菌空间之外，夜色正缓慢褪去。城市另一端，周副主任站在办公室窗前，看着黎明前最黑暗的时刻。他手里的电话刚刚挂断，屏幕还亮着，显示着一条加密信息：
“又一名外围调查员失去联系。最后定位：青林市老矿区。建议‘火柴’尽快激活。”
天快亮了。
但有些黑暗，天亮也照不透。