晨雾未散，周先生踏进将军府时，林小川已经在书房里了——趴在桌上，像是睡着了。桌上摊着那本《白云闲话》，翻到其中一页，上面是一副对联：“门对千竿竹，家藏万卷书。”
周先生轻轻敲了敲门框。
林小川抬起头，揉了揉眼睛：“先生来了。”
“林公子今日起得早。”周先生在对面坐下，看了一眼那本书，“还在看郑先生送的书？”
“随便翻翻。”林小川把书合上。
周先生点点头，从布包中取出《论语》，却没有立刻开讲。他沉默了片刻，才缓缓开口：“林公子，昨日老朽想了很久。”
林小川心里一紧，但面上不动声色：“先生想什么？”
“想‘书香门第’这四个字。”周先生说，“何为书香门第？仅仅是家里藏书多吗？还是说，要有读书的家风，要有传承的文脉？”
林小川没有回答。他知道周先生话里有话。
“老朽年轻时，曾在一个真正的书香门第做过西席。”周先生继续说，“那家世代读书，祖上出过三位进士，五位举人。家里藏书楼有三层，经史子集齐全。但最重要的是——那家的孩子，从小就知道读书的重要。不是被迫，是自觉。”
他顿了顿，看着林小川：“林公子，你觉得将军府算书香门第吗？”
这个问题很直接。林小川想了想，说：“不算。我家是武将世家。”
“对。”周先生点头，“武将世家有武将世家的家风。忠勇，刚烈，保家卫国。这本也是好的。可老朽好奇的是——林公子你，到底想成为什么样的人？”
林小川愣住了。
“是想继承父业，做个将军？还是想读书科举，走文官的路？或者……”周先生顿了顿，“就这样做个纨绔公子，浑浑噩噩过一辈子？”
书房里安静下来。窗外的雾气渐渐散去，阳光透过窗纸照进来，在地面上投下斑驳的光影。
过了很久，林小川才轻声说：“我不知道。”
“不知道？”周先生笑道，“一个十八岁的少年，对自己的未来毫无打算？”
“不是毫无打算。”林小川说，“是……不能打算。”
“为何不能？”
林小川又不说话了。他看着桌上的《白云闲话》，封面上那四个清秀的字，像是郑先生在看着他，在问他同样的问题。
下课时，周先生临走前忽然说：“林公子，老朽听说你在吴先生面前对了一副对子——‘书香门第春风暖，纨绔世家酒肉香’。”
林小川的心猛地一跳。
“这对子虽然粗俗，但老朽细想之下，觉得很有意思。”周先生说，“‘书香门第’对‘纨绔世家’，‘春风暖’对‘酒肉香’。表面上是两个极端，但本质上……都是家风，都是传承。”
他看着林小川：“林公子，你身在将门，却对出这样的对子。老朽不禁想问——在你心里，到底是向往书香门第的‘春风暖’，还是安于纨绔世家的‘酒肉香’？”
这个问题，像一把刀，直插林小川心底。
他张了张嘴，想说些什么，但最终什么也没说。
周先生也没有等他的答案，只是叹了口气：“罢了。老朽明日再来。”
周先生走后，林小川一个人在书房里坐了很久。脑子里反复回响着那个问题——在你心里，到底是向往书香门第的“春风暖”，还是安于纨绔世家的“酒肉香”？
他不知道。
或者说，他知道，但不能说。
他向往的，不是书香门第的春风暖，也不是纨绔世家的酒肉香。
他向往的，是将门世家的那份担当，那份保家卫国的责任。
可这份向往，现在只能埋在心底。
就像那副对子，表面上粗俗不堪，内里却藏着真实的想法。
“少爷。”林童的声音在门外响起，“将军叫您去前厅。”
林小川回过神，站起身。心里有些不安——父亲很少在白天找他，除非有重要的事。
前厅里，林天霸正背着手看墙上的一幅画。画的是边塞风光，大漠孤烟，长河落日。听见脚步声，他转过身来。
“父亲。”林小川行礼。
林天霸看着他，眼神复杂。过了好一会儿，才开口：“我听说，你在吴先生面前对了一副对子。”
果然是为了这事。林小川低下头：“是。”
“书香门第春风暖，纨绔世家酒肉香。”林天霸缓缓念出这对子，每个字都咬得很重，“这对子，你是怎么想出来的？”
“随口对的。”林小川小声说。
“随口？”林天霸走近一步，“随口能对出这样的对子？‘书香门第’对‘纨绔世家’，对仗工整，意境……意境深刻。”
林小川抬起头，有些惊讶地看着父亲。他以为父亲会生气，会骂他玷污门风，但父亲的眼神里，没有愤怒，只有一种深沉的疲惫。
“小川。”林天霸的声音忽然软了下来，“你实话告诉爹——你心里，是不是很委屈？”
这话问得林小川鼻子一酸。他赶紧低下头，掩饰住瞬间涌上来的情绪。
“没……没有。”
“没有？”林天霸叹了口气，“你是我的儿子，我怎么会看不出来？你装傻，你气走先生，你写那些粗俗的对子……爹都知道，你不是真那样的人。”
林小川的手在袖子里握紧了。他咬紧牙关，不让自己哭出来。
“爹对不起你。”林天霸的声音很低，低得几乎听不见，“让你小小年纪，就要背负这些东西。让你不能像别的孩子那样，想学什么就学什么，想做什么就做什么。”
“父亲，别说了。”林小川的声音有些发颤。
“不，我要说。”林天霸走到他面前，把手放在他肩上，“小川，爹知道你有才华。爹看得出来。但爹……爹不敢让你显露出来。你明白吗？”
林小川点点头。他明白，他怎么会不明白？七岁那年躲在书房外听到的那些话，这些年装傻充愣的日子，不都是因为这个吗？
“书香门第……”林天霸喃喃自语，“咱们林家，从来不是什么书香门第。咱们是武将世家，刀剑传家。可爹宁愿你做个纨绔，平平安安过一辈子，也不愿看到你……”
他没说下去，但林小川懂。
不愿看到他像杨家那些孩子一样，才华出众，却招来杀身之祸。
“那副对子……”林天霸又说，“虽然粗俗，但爹听得出里面的意思。书香门第有书香门第的好，纨绔世家有纨绔世家的……安全。”
他拍了拍儿子的肩膀：“就这样吧。继续装，继续浑浑噩噩。等哪天……等哪天爹不在了，或者局势变了，你再……”
他没说完，但林小川懂了。
等哪天，父亲不在了，没人会再盯着林家。
等哪天，局势变了，没人会再猜忌武将。
父子俩站在厅里，谁也没说话。阳光从门口照进来，在地上投下两个长长的影子。
最后，林天霸摆摆手：“你回去吧。那副对子……以后别在外人面前对了。传出去，不好听。”
“是。”林小川行礼，退了出去。
走出前厅时，他回头看了一眼。父亲还站在那里，背对着他，看着墙上那幅边塞图。
背影虽然挺拔，但显得有些孤独。
回到自己院子，林小川没有进书房，只是坐在石凳上，看着那几丛竹子。
书香门第纨绔家。
他忽然觉得，这对子不仅是在说自己，也是在说父亲，说林家。
父亲是武将，是护国大将军，功勋卓著。可这样一个家庭，却要逼着儿子装成纨绔。
这不是讽刺吗？
可他没办法。
父亲没办法。
林家没办法。
这就是现实。
林童端了茶来，见他神色不对，小声问：“少爷，将军说什么了？”
“没说什么。”林小川接过茶杯，“就是说……那副对子，以后别在外人面前对了。”
“那副对子确实……”林童顿了顿，“确实不太好听。‘纨绔世家’，传出去，对将军名声不好。”
林小川笑了，笑得很苦：“林童，你说，咱们林家，到底算不算纨绔世家？”
林童愣了愣，不知道怎么回答。
林小川也没指望他回答。他喝了口茶，放下杯子。
书香门第春风暖，纨绔世家酒肉香。
这对子，他会记住。
但也许，再也不会在人前对了。
就像他心里那些真实的想法。
藏起来就好。
永远藏起来。