七日后，京城文坛泰斗李墨斋应约踏入了将军府。
这位老先生年近古稀，是当朝为数不多被赐“文正”谥号仍在世的大儒，门下弟子遍布朝野，连皇帝见了都要尊称一声“李先生”。
林小川在前厅见到他时，心里第一次感到了真正的压力。
“晚辈林小川，见过李先生。”
李墨斋微微示意：“林公子，老朽听闻将军府上最近颇为热闹，特来看看。”
他的声音不高，但每个字都清晰有力，带着久居上位的从容。
两人在厅中落座，下人奉上茶。李墨斋开口说道：“林公子，老朽开门见山——你这般气走先生，究竟意欲何为？”
林小川心里一凛。这位老先生，果然不绕弯子。
“晚辈愚钝，让先生们失望了。”他低下头。
“愚钝？”李墨斋放下茶盏，“前位哪个不文学领域的翘楚？你若真愚钝，他们何至于被气走？该是教不会便罢。”
他顿了顿，目光如炬：“可他们都坚持了数日，尤其是杜先生，足足教了你五日。一个真正愚钝的学生，值得江南才子这般费心？”
林小川手心沁出汗来。这位李墨斋，眼光太毒。
“晚辈……晚辈只是……”
“只是什么？”李墨斋追问，“只是故意为之？只是装疯卖傻？只是要让人人都觉得你林小川是个扶不起的h阿斗纨绔吗？”
一连三个“只是”，问得林小川哑口无言。
良久，李墨斋才又开口：“林公子，你可知老朽为何答应来此？”
“晚辈不知。”
“因为你父亲“
林小川鼻子一酸，赶紧低下头。
“所以今日，老夫便来看看。”李墨斋从袖中取出一卷宣纸，徐徐展开，“看看能让林将军如此费心的儿子，到底是真傻，还是假痴。”
宣纸上写着一行字：“松风煮茗，竹雨谈诗。”
字迹遒劲有力，一看便是大文人手笔。林小川认得，这是李墨斋自己的墨宝——父亲书房里也有一幅，视若珍宝。
“林公子，这副对子，你来对下联。”李墨斋说。
林小川盯着那八个字。松风煮茗，竹雨谈诗——意境清雅，超凡脱俗。他能对出好几副工整的下联，但现在不能。
他沉默了许久，久到李墨斋开始皱眉。
“对不上？”老先生问。
“对得上。”林小川抬起头，“只是……怕污了先生的雅兴。”
“但说无妨。”
林小川深吸一口气，一字一句道：“狗屎拌饭，猫尿下酒。”
“什么？”李墨斋以为自己听错了。
“狗屎拌饭，猫尿下酒。”林小川重复道，声音平静得可怕，“先生看，上联‘松风煮茗’，下联‘狗屎拌饭’；上联‘竹雨谈诗’，下联‘猫尿下酒’。对仗还算工整吧？”
李墨斋的脸色瞬间铁青。他活了七十岁，从未听过如此粗俗不堪的对子，更从未想过有人敢在他面前对出这样的句子。
“你……”老先生手指颤抖地指着林小川，“你可知老夫是何人？”
“知道。”林小川说，“文坛泰斗，当世大儒。”
“那你可知，这副对子若是传出去，会是什么后果？”
“知道。”林小川还是那副平静的样子，“会让人笑话，会说林小川粗鄙不堪，玷污斯文。”
“既知道，为何还要对？”李墨斋的声音里压着怒火。
“因为这就是我心里想的。”林小川说，“松风竹雨，离我太远。狗屎猫尿，才是真实。”
“荒唐！”李墨斋猛地拍案而起，震得茶盏叮当作响，“林小川，你真当老夫看不出来？你真当老夫和之前那些先生一样好糊弄？”
他几步走到林小川面前，苍老的眼睛里燃烧着怒火：“你那点小把戏，瞒得过别人，瞒不过老夫！故意装傻，故意气走先生，故意败坏自己的名声——你到底想干什么？到底在怕什么？”
林小川被这突如其来的逼问问得后退一步，但随即站稳了。他抬起头，直视着李墨斋：“先生既然看出来了，又何必再问？”
“老夫要听你亲口说！”李墨斋厉声道，“为何要自毁前程？为何要将这天赐的才华埋进泥里？”
一连串的“为何”，像重锤一样砸在林小川心上。他咬紧牙关，双手在袖中握成拳，指甲深深掐进掌心。
不能说。
还是不能说。
“因为……”他听到自己的声音在发抖，“因为我就喜欢这样。我就喜欢吃喝玩乐，就喜欢当个纨绔。读书太累，练武太苦，不如赌坊酒楼来得痛快。”
“撒谎！”李墨斋怒喝，“你若真喜欢那些，方才对那粗俗对子时，眼里为何有挣扎？你若真甘心当个纨绔，为何不敢看老夫的眼睛？”
林小川猛地别过脸去。
厅里又陷入死寂。只有李墨斋粗重的呼吸声，和林小川压抑的心跳声。
不知过了多久，李墨斋忽然长叹一声。那声叹息里，有愤怒，有失望，还有一种深深的疲惫。
“罢了。”他转过身，开始收拾东西，“老夫教书五十年，门生遍天下。有成才的，有不成才的，有半途而废的。但像你这样……明明有璞玉之质，却非要将自己摔碎的，还是第一个。”
他把那卷宣纸仔细卷好，动作很慢，像是要给林小川最后的机会。
但林小川没有说话。
李墨斋卷好宣纸，塞回袖中。他走到门口，停下脚步，没有回头。
“林小川。”他说，“老夫今日走，不是被你气走的。是看明白了——你不是不能教，是不敢学。你不是没有才，是不敢露。”
他顿了顿，声音低沉下去：“可你要记住，今日你选这条路，他日莫要后悔。”
说完，他拂袖而去。
是真的拂袖——宽大的衣袖在空中划出一道决绝的弧线，带起一阵风，吹动了门帘。
林小川站在原地，看着那还在晃动的门帘，久久不动。
直到林童小心翼翼地从门外探进头来：“少爷，李先生他……他走了。走的时候脸色很难看，连将军亲自来送都没理。”
林小川这才慢慢坐下。他端起桌上已经凉透的茶，一饮而尽。
“林童。”他轻声说，“我又气走了一位先生。”
“这次是李墨斋。”林童的声音有些发抖，“少爷，这位先生……可是连陛下都敬重的人。您这样，会不会……”
会不会惹来大祸？
林童没说完，但林小川懂。
他笑了笑，那笑容很淡，很苦：“不会的。李先生那样的人，不会跟我这种纨绔计较。”
话虽这么说，但心里知道——这次真的闹大了。
李墨斋被气走的消息，很快就会传遍京城。所有人都会知道，护国大将军的儿子，连文坛泰斗都教不了。
他林家“纨绔世家”的名声，从此就坐实了。
这该是他要的结果。
可为什么……心里这么难受呢？
窗外，夕阳西下，天色渐暗。
林小川坐在渐渐暗下来的厅里，一动不动。