气走李墨斋第二天，消息就传遍了京城。
午后的悦来茶馆里，坐满了喝茶听书的客人。二楼雅座，几个穿着儒衫的文人士子正聚在一起，话题自然离不开昨日那桩轰动文坛的大事。
“听说了吗？李老昨日从将军府出来时，脸都气白了！”一个瘦高个的书生压低声音说。
“何止气白！”旁边胖些的书生接口，“我家就在李老隔壁，昨晚听见他书房里摔了东西——那可是前朝的青瓷笔洗，李老平时宝贝得很！”
“真的假的？李老向来修身养性，竟也会摔东西？”第三人惊讶道。
“千真万确！”瘦高书生信誓旦旦，“我叔父在李府做账房，亲眼所见。说是李老回府后，在书房里坐了两个时辰，一句话没说。最后起身时，袖子扫到了笔洗，‘啪’一声摔得粉碎！”
雅座里响起一阵倒吸冷气的声音。
“那林小川……到底说了什么？竟能把李老气成这样？”有人好奇地问。
胖书生四下看了看，更压低声音：“听说是对了对子。李老出了上联‘松风煮茗，竹雨谈诗’，你们猜那纨绔对了个什么？”
“什么？”
“狗屎拌饭，猫尿下酒！”
“噗——”有人刚喝进嘴的茶喷了出来。
雅座里顿时炸开了锅。
“粗鄙！太粗鄙了！”
“简直是玷污斯文！玷污李老的墨宝！”
“难怪李老生气，这等对子，换作我也要摔东西！”
议论声越来越大，引得其他桌的客人也侧耳倾听。很快，整个茶馆二楼都在谈论这件事。
“要我说，那林小川是真没救了。”瘦高书生摇头叹息，“之前气走徐先生、柳先生，还可以说年少顽劣。可李老是什么人？当世文宗！连他都教不了，这林小川……就是个扶不起的纨绔阿斗！”
“可不是嘛。”胖书生附和，“听说林将军为了请李老，在人家门外站了两个时辰。这份苦心，全被他儿子糟蹋了！”
“林家这是要败啊……”有人感叹，“林将军一世英名，怕是要毁在这个儿子手里了。”
议论声中，角落里一个独坐的中年男子默默放下茶钱，起身离开。他穿着普通的青色长衫，面容普通，放在人堆里毫不显眼。但若仔细看，会发现他太阳穴微微鼓起，步履沉稳——是个练家子。
同一时间，将军府里，赵无常正急得像热锅上的蚂蚁。
“川哥！你知不知道外面都传成什么样了？”他扯着林小川的袖子，“说你用狗屎猫尿对李老的对子，说你把李老气得摔了前朝笔洗，说你是京城第一纨绔，说林家……”
“说林家要败在我手里。”林小川接完他的话，语气平静得可怕。
他正坐在院子里石桌旁，手里把玩着一枚棋子——还是周先生留下的那枚黑子。阳光照在他脸上，映出平静得近乎麻木的神情。
赵无常愣了愣：“你……你都知道了？”
“猜也猜得到。”林小川把棋子抛起，又接住，“李墨斋是什么人？他生一次气，够京城说半年的。”
“那你还不着急？”赵无常急得直跺脚，“我爹说了，这事闹得太大，连宫里都惊动了！陛下今天早朝还问起，说‘林天霸的儿子真如此不堪？’”
林小川的手顿了顿，棋子差点掉在地上。但他很快稳住了，继续抛接棋子：“陛下都知道了？那好啊，省得我再费力装。”
“川哥！”赵无常一把抢过棋子，“你别这样！我知道你不是真那样的人！你告诉我，你到底为什么要这么做？为什么要这样糟践自己？”
林小川看着空空的手，沉默了片刻。然后他抬起头，看着赵无常，脸上露出那种熟悉的、玩世不恭的笑：“无常，我说过很多次了——我就是这样的人。爱玩，不爱学。李老的对子太高雅，我对不上，只好对些我能对的。”
“你撒谎！”赵无常眼圈红了，“川哥，咱们从小一块长大，你骗得了别人骗不了我！你背诗时的样子，你在赌坊揭穿老千时的样子，你根本就不是个草包！”
林小川的笑容僵住了。他别过脸去，不敢看赵无常的眼睛。
过了一会儿，林小川才轻声说：“无常，有些事情……不知道比知道好。”
“可我想知道！”赵无常固执地说，“我想知道你为什么非要这样！我想帮你！”
“你帮不了。”林小川站起身，走到鱼池边，“谁也帮不了。”
赵无常看着他孤零零的背影，咬了咬牙，转身跑了出去。
林小川没有回头。他站在池边，看着水里的锦鲤游来游去。鱼很自在，因为它们不需要装，不需要藏，不需要背负什么。
而他……
“少爷。”林童的声音在身后响起，“将军回来了，叫您去书房。”
林小川转过身，脸上又恢复了那副平静的表情：“知道了。”
书房里，林天霸背对着门，看着墙上那幅边塞图。听见开门声，他没有回头。
“父亲。”林小川行礼。
林天霸沉默了很久，久到林小川以为他不会说话了，才缓缓开口：“今日早朝，陛下问起你。”
“赵无常跟我说了。”
“王御史当场出列，说你玷污文坛，有辱门风，请陛下下旨惩戒。”林天霸的声音很平静，但林小川听得出里面的疲惫，“陛下没准，只是说‘少年顽劣，稍加管束便是’。但下朝后，陛下单独留下我，问了一句……”
他转过身，看着儿子：“问‘林将军，你儿子真如传言所说，是个扶不起的阿斗？’”
林小川的心沉了下去。
“你怎么回答的？”他问。
“我说……”林天霸闭上眼睛，“我说‘犬子顽劣，臣管教无方，请陛下恕罪。’”
书房里陷入死寂。
良久，林天霸才睁开眼，走到书案后坐下。他看起来一夜之间老了许多，眼角的皱纹更深了，鬓边的白发也更显眼了。
“小川。”他说，“为父只是想让你显得有点纨绔，而不是现在这样”
林小川低着头，不敢看父亲的眼睛。
“李墨斋是文坛泰斗，你气走他，从此文坛再无你的立足之地。”林天霸的声音很轻，但每个字都像锤子砸在林小川心上，“今日之后，全京城都会笑林家，笑我林天霸养了个不肖子。这些……你都不在乎吗？”
林小川的手在袖子里握紧了。指甲深深掐进掌心，疼，但比不上心里的疼。
他在乎。
他怎么可能不在乎？
但他不能说。
“父亲。”他听到自己的声音在发抖。
林天霸看着他，看了很久很久。最后，长长地叹了口气。
那声叹息里，有失望，有疲惫，有一种认命般的无奈。
“罢了。”他摆摆手，“你出去吧。”
林小川行了个礼，转身往外走。走到门口时，他听见父亲低声说：
“文坛自此成笑谈……也罢，笑就笑吧。总比……总比招祸强。”
林小川的脚步顿了顿，但没有回头。他推开门，走了出去。
门在身后关上。
走廊里空荡荡的，只有他一个人的脚步声，在青石板上回响。
一下，一下。
像心跳。
也像某种告别。
告别那个可能成为“书香门第”的林家。
告别那个可能才华横溢的林小川。
从此以后，林家就是“纨绔世家”。
而他林小川，就是京城最大的笑柄。
文坛的笑谈。
将门的耻辱。
这一切，都是他亲手选的。
他走到院子里，抬头看着天空。天很蓝，云很白，阳光刺眼。
他忽然笑了。
无声地笑。
笑得眼泪都出来了。
但他没有擦。
就让眼泪流吧。
反正，也没人看得见。
反正，看见了，也会以为他是笑出来的。
没人知道，这笑里有多少苦。
就像没人知道，那个“纨绔”的面具下，藏着怎样的一个人。
文坛自此成笑谈。
而他，就是那个笑谈的主角。