立春的风带着料峭的暖意，卷着书脊巷老槐树上新抽的嫩芽，在青石板上投下细碎的绿影。林微言把最后一张梅花楮纸裁成喜帖的形状时，窗台上的玉兰花苞已经鼓胀起来，像颗颗裹着白绒的珍珠，空气里浮动着若有似无的清香。
“还差最后十张。”沈砚舟从厨房端来刚沏的碧螺春，把茶杯放在她手边的砚台旁，“歇会儿吧，你都裁了一上午了。”
林微言放下裁纸刀，指尖沾着点楮纸的细屑，像落了层雪。她拿起一张喜帖半成品，米白色的纸面上，粉色梅瓣在阳光下若隐若现：“陈叔说要用朱砂写喜字才够喜庆，你那朱砂研好了吗？”
“早研好了。”沈砚舟从柜里抱出个青花小罐，揭开盖子时，朱红色的朱砂粉泛着细腻的光泽，“按古法加了点麝香，能存得久些。”
他说着，拿起狼毫笔蘸了点清水，又挑了少许朱砂粉在砚台里研磨。朱红在清水里慢慢晕开，像朵绽放的花，墨锭与砚面摩擦的沙沙声里，林微言忽然想起他写婚书时说的“要让每个字都带着我们的温度”。
“写喜帖的字，我练了好久。”沈砚舟把研好的朱砂推到她面前，眼底藏着点小得意，“你看这个‘囍’字，是不是比书法家写的还好看？”
他拿起张废纸，提笔写了个“囍”字，笔画间带着他惯有的遒劲，却在收尾处刻意放柔，像怕惊扰了这春日的温柔。林微言看着那字，忽然想起大学时他总在她的笔记本上画歪歪扭扭的喜字，说“先练习着，以后用得上”，原来那些玩笑话，他都悄悄记了这么多年。
“嗯，比书法家写的多了点东西。”她拿起那张纸，指尖拂过纸面的凹凸，“多了点傻气。”
沈砚舟笑着捏了捏她的脸颊：“就你嘴贫。”
窗外传来老太太的笑声，两人探头看去，只见老太太正指挥着几个街坊往巷口的老槐树上挂红灯笼，红绸在风里飘得猎猎作响，像簇跳动的火焰。“说要给你们搭个花门，”沈砚舟的声音里带着暖意，“我妈昨天送来两匹红布，说要让整条街都知道我们要成亲了。”
林微言的心里涌上股热流，像被春阳晒化的雪。她想起沈母送来的红棉袄，盘扣上绣着的并蒂莲针脚细密，老太太说“那是你阿姨熬了三个通宵绣的，说要让你风风光光嫁过来”，眼眶忽然有些发潮。
中午，周明宇带着研究所的同事来道贺，还送来个精致的锦盒：“这是大家凑钱买的，说是清代的铜鎏金婚书盒，刚好能装你们的梅花楮纸婚书。”
锦盒打开时，鎏金的牡丹纹在阳光下泛着温润的光，盒底刻着“天作之合”四个字。林微言小心翼翼地把婚书放进去，大小竟刚刚好，像为它量身定做的。“太贵重了，”她把锦盒捧在手里，“让大家破费了。”
“你可是我们研究所的骄傲。”周明宇的目光落在喜帖上，眼里的笑意真诚，“能看着你找到幸福，比发奖金还让人高兴。”
沈砚舟在旁边给大家倒茶，特意给周明宇的杯子里多放了勺蜂蜜：“谢谢你这些年照顾微言，婚礼那天一定要来喝杯喜酒。”
“一定到。”周明宇看着他们相视一笑的默契，忽然觉得心里的那点遗憾，早已被这春日的暖意融化了。
街坊们陆陆续续送来贺礼，张婶送了床鸳鸯被面，李伯搬来两盆正开得艳的红梅，连杂货店的老板都送来两串鞭炮，说“等拜堂时放，热闹”。林微言的客厅很快堆成了小山，红绸、喜字、礼盒挤在一起，像个被春天打翻的百宝箱。
“没想到这么多人惦记着我们。”林微言看着那些礼物，忽然想起小时候总在巷口玩“过家家”，沈砚舟抢着当新郎，把红围巾披在她身上说“以后你就是我的新娘”，街坊们笑着拍手的样子，竟和现在重叠在了一起。
“因为我们是书脊巷的孩子啊。”沈砚舟从背后抱住她，下巴抵在她的发顶，“这里的一砖一瓦，都看着我们长大。”
下午，陈叔带着两个木匠来丈量老槐树的尺寸，说要搭个双顶的花门。“要用百年的杉木做骨架，”陈叔拿着卷尺比划着，“再缠上玉兰和红梅，保证比城里酒店的还好看。”
木匠们叮叮当当的敲打声里，林微言和沈砚舟坐在书店的藤椅上写喜帖。他握着她的手，两人共执一支笔，朱砂在梅花楮纸上晕开，“囍”字的笔画间，梅瓣像活了过来，在红与白的映衬下格外动人。
“你看这张，”林微言举起刚写好的喜帖，阳光透过纸面，把梅瓣的影子投在墙上，“像不像我们第一次见面时，你送我的那支梅花簪？”
沈砚舟的记忆忽然被拉回十五岁的那个冬天，他在巷口的梅林里捡到支断了的梅花簪，蹲在书店门口等失主，等来的是抱着本《唐诗选》的林微言，她的发间别着半朵红梅，像从画里走出来的。“像，”他的声音有些发颤，“比那时候的还好看。”
喜帖写得差不多时，暮色已经漫进书店。沈砚舟把写好的喜帖一张张铺在柜台上晾干，朱砂的红与梅瓣的粉在灯光下交织，像片盛开的花海。老太太端来刚包好的饺子：“吃点‘子孙饺’，早生贵子。”
林微言的脸颊发烫，拿起个饺子塞进嘴里，韭菜鸡蛋馅的清香在嘴里散开，带着点家常的暖意。“阿姨，您也吃。”她给老太太夹了个饺子，忽然想起沈母说的“结婚前要吃娘家的饺子，婚后才能团圆”，心里的期待像发了芽的种子，一点点往上冒。
晚上，两人沿着书脊巷散步，红灯笼的光晕把青石板染成了暖红色。沈砚舟牵着林微言的手，走到巷尾的杂货店时，老板笑着递来两个红灯笼：“给你们新房挂的，特大号的，照亮你们一辈子。”
“谢谢您。”林微言接过灯笼，竹骨的凉意透过指尖传来，心里却暖融融的。
回到家，他们把灯笼挂在阳台的栏杆上。红灯笼在风里轻轻摇晃，把“书脊巷37号”的门牌照得通红。林微言靠在沈砚舟怀里，看着灯笼的光晕在墙上投下的影子，忽然说：“明天去试婚纱吧，陈叔说城里新开了家旗袍店，老板是苏绣传人。”
“好啊。”沈砚舟低头在她发顶印下一个吻，“不过我还是想看你穿红棉袄的样子。”
“才不给你看。”林微言在他怀里蹭了蹭，嘴角却扬得老高。
第二天去旗袍店时，老板正在绣件龙凤呈祥的嫁衣。金线在红绸上游走，龙凤的鳞爪栩栩如生，像要从布上飞出来。“这是按故宫的藏品复刻的，”老板笑着说，“林小姐要是喜欢，我给你也做一件。”
林微言的目光落在件月白色的旗袍上，领口和袖口绣着细巧的玉兰花，针脚密得像蝉翼。“这件真好看。”她伸手拂过布料，真丝的凉滑像流水般漫过指尖。
“这是用你们做的梅花楮纸浆染的布，”老板的语气里带着骄傲，“我加了点玉兰花汁，颜色会随光线变，晴天是月白，阴天带点粉，像活的一样。”
沈砚舟看着林微言穿上旗袍的样子，忽然说不出话来。月白的布料衬得她肤色愈发白皙，玉兰花的刺绣在阳光下若隐若现，像从画里走出来的仕女。“就这件了。”他的声音有些发紧，像怕被别人抢了去。
老板在旁边笑着说：“沈先生好眼光，这旗袍配红棉袄当敬酒服，又传统又别致，保证是全城独一份。”
从旗袍店出来，沈砚舟去取定制的西装，林微言坐在旁边的咖啡馆等他。阳光透过玻璃窗落在她的旗袍上，布料果然泛起淡淡的粉，像被春光吻过的痕迹。她拿出手机，给沈砚舟发了张照片，配文：“你的新娘。”
很快收到回复，是张他穿着西装的自拍，领带夹上别着个小小的星芒，配文：“你的新郎，等你很久了。”
林微言看着照片，笑着抿了口拿铁，奶泡沾在嘴角，像朵小小的云。她忽然觉得，这春日的时光像杯调得恰到好处的咖啡，苦里带着甜，暖得让人舍不得放下。
婚礼前一天，书脊巷彻底变成了红色的海洋。老槐树上的花门缠绕着玉兰和红梅，红绸从巷口一直铺到书店门口，街坊们搬来条凳坐在巷两侧，像在看场期待已久的大戏。
沈砚舟的父母一早就在布置新房，沈母把那床鸳鸯被面铺在床上，又在枕头下塞了把红枣、花生、桂圆、莲子：“早生贵子，喜气洋洋。”
林微言的父母也从老家赶来，母亲拉着她的手看了又看，眼眶红红的：“我们微言长大了，要嫁人了。”
“妈，我常回来看您。”林微言抱着母亲，闻到她身上熟悉的皂角香，忽然觉得自己还是那个在巷口等母亲买糖的小女孩。
晚上，陈叔组织街坊们在巷口摆了桌“暖房酒”，没有精致的菜盘，却是最地道的家常菜——张婶的红烧肉、李伯的糖醋鱼、老太太的八宝饭，满满当当摆了三大桌，米酒的甜香在巷子里漫开来，像条温柔的河。
沈砚舟牵着林微言挨桌敬酒，杯里的米酒甜得像蜜。有人起哄让他们讲恋爱故事，沈砚舟红着脸说：“从十五岁在书店门口捡到她的梅花簪开始，就想娶她了。”
林微言的眼眶发热，想起那些被时光掩埋的细节——他偷偷放在她书包里的热牛奶，雪天里替她暖手的掌心，国外视频里总对着镜头傻笑的脸，原来爱从来都不是轰轰烈烈的宣言，而是藏在岁月里的点点滴滴。
夜深了，宾客渐渐散去，巷口的红灯笼依旧亮着，像双温柔的眼睛。林微言和沈砚舟坐在新房的床边，看着满室的红，忽然觉得像场不真实的梦。
“明天就是我们的婚礼了。”林微言的声音轻轻的，带着点紧张。
“嗯。”沈砚舟握住她的手，指尖抚过她无名指上的两枚戒指，“以后每天都是我们的好日子。”
他从床头柜拿出个小小的酒坛：“这是去年冬天用雪水酿的青梅酒，陈叔说要等新婚夜开封，寓意‘春醅待酿，余生共尝’。”
酒坛打开时，青梅的酸香混着米酒的甜漫出来，像把春天装进了坛子里。沈砚舟倒了两杯，与她的杯沿轻轻一碰：“敬我们。”
“敬我们。”林微言仰头喝了口，酸甜的滋味在舌尖散开，像他们走过的这些年，有酸有甜，却终究酿成了最动人的味道。
窗外的老槐树上，新抽的嫩芽在月光下泛着淡绿，玉兰花苞像要随时绽开。林微言靠在沈砚舟怀里，听着他有力的心跳，忽然想起那本《吴郡志》里的句子：“吴郡有巷，名书脊，巷中有槐，岁逾百年，见证离合，亦证团圆。”
她知道，属于她和沈砚舟的故事，才刚刚翻开最温暖的篇章。就像这春夜待酿的青梅酒，在岁月里慢慢发酵，会变得愈发醇厚，愈发绵长。而书脊巷的老槐树，会像位沉默的老者，继续守护着他们的故事，一年又一年，直到白发苍苍。
夜露顺着老槐树的枝桠滴落，打在窗棂上发出细碎的声响。林微言指尖划过婚书盒上的鎏金牡丹，忽然想起沈砚舟说过，这盒子的原主人是对民国教授，战乱时带着它辗转大半个中国，愣是没让婚书沾过一点灰。
“在想什么？”沈砚舟从身后轻轻环住她，下巴抵着她的肩窝，“是不是紧张了？”
她摇摇头，转身钻进他怀里，鼻尖蹭过他衬衫上的皂角香：“就是觉得……像做梦。小时候在巷口玩‘拜堂’，你把红围巾当盖头盖在我头上，现在居然真的要成亲了。”
沈砚舟低笑起来，胸腔的震动透过衣襟传到她心口：“那时候你还哭鼻子，说盖头太扎眼，要换梅花手绢呢。”
“哪有！”林微言在他腰上掐了一下，“明明是你把我新买的花布鞋踩脏了，我才哭的。”
两人笑作一团，灯笼的红光透过窗纱漫进来，把相拥的影子投在墙上，像幅揉皱了又展平的画。沈砚舟忽然牵起她的手，往巷口走：“带你去个地方。”
巷尾的老邮箱还立在原地，绿漆掉了大半，露出底下的铁色，像位满脸皱纹的老人。沈砚舟从口袋里摸出个牛皮纸信封，边角都磨圆了。“这是十年前你寄给我的信，当时我在国外做交换生，差点弄丢了。”
林微言接过信封，指尖抚过上面幼稚的字迹——那时候她总爱在信尾画个歪歪扭扭的笑脸，旁边写“盼君归”。“我记得这封信里，还夹了片槐树叶，说等你回来，我们就一起看它发芽。”
“早发芽了。”沈砚舟指着邮箱后那棵细弱的小槐树，“当年捡树叶时掉了颗种子，现在都长这么高了。”
月光落在小槐树上，新叶像镶了层银边。林微言忽然踮脚在他唇上啄了一下，像偷尝了口青梅酒，舌尖都泛着甜。“沈先生，明天过后，你就是我的人了。”
沈砚舟的眸色深了些，弯腰抱起她往回走，脚步声踩在青石板上，和着灯笼摇晃的吱呀声，像支轻快的调子。“沈太太，余生请多指教。”
第二天清晨，林微言被窗外的喧闹声吵醒。趴在窗边一看，街坊们正搬着长桌往巷口摆，张婶举着锅铲指挥人烧热水，李伯踩着梯子往花门上挂红绸，连杂货店的小孩都举着小灯笼跑来跑去，像群快乐的火苗。
“醒了？”沈砚舟端着洗脸水进来，发梢还带着湿气，“我妈说新娘子要早点梳妆，她带了个老裁缝来给你盘发。”
老裁缝的手指像有魔法，林微言的长发在她手里绕来绕去，很快就盘成个圆润的发髻，簪上沈母送的玉兰花银簪，流苏垂在耳后，一动就叮当作响。“这手艺是祖上传的，”老裁缝笑着别上最后一支珠花，“当年我奶奶给婉容皇后做过礼服呢。”
林微言对着镜子转了半圈，月白旗袍配着红棉袄，月白的素净里透着红的热闹，像雪地里开了枝红梅。沈砚舟倚在门边，看得有些发愣，手里的领带系了半天都没系好。
“笨蛋。”林微言走过去，指尖穿过他的领口，熟练地打了个温莎结。指尖不经意碰到他的喉结，他忽然抓住她的手，在她手背上印了个吻：“今天的你，比所有书里写的美人都好看。”
吉时到的时候，巷口的鞭炮“噼里啪啦”炸响，红纸屑飞得漫天都是，像场盛大的红雪。林微言被父亲牵着，一步步踩在红绸上，老槐树的花门就在眼前，玉兰和红梅的香气混着鞭炮的硝烟味，呛得人鼻尖发酸。
沈砚舟站在花门下，西装笔挺，领带夹上的星芒在阳光下闪得耀眼。他看着她一步步走近，眼里的光比灯笼还亮，像盛了整片星空。
“微言，”他忽然开口，声音有点发紧，“十五岁捡到那支梅花簪时，我就想，这姑娘真好看，要是能娶她当媳妇，该多好。”
街坊们都笑起来，林微言的父亲把她的手放进沈砚舟掌心，拍了拍两人的手背：“这孩子我从小看到大，你们啊，要好好的。”
拜堂时，老太太非要让他们对着老槐树磕三个头。“这树看着你们长大，比菩萨还灵。”她颤巍巍地说，手里的拐杖在地上敲出笃笃的响。
林微言跪在蒲团上，看着老槐树粗糙的树干，忽然想起小时候爬树掏鸟窝，沈砚舟在底下张着胳膊接她，结果两人都摔了个屁股墩；想起下雨时躲在树洞里分享一块巧克力，甜得舌尖发腻；想起高考后在树下拆录取通知书，两张纸都印着“燕大”的字样，蝉鸣吵得人耳朵疼，却笑得停不下来。
这些细碎的时光，像老槐树的年轮，一圈圈刻在心里，成了最坚实的依靠。
喜宴开席时，巷子里坐满了人。周明宇带着研究所的同事来，还带来个巨大的蛋糕，上面用巧克力写着“祝林研究员新婚快乐”。“这是我们用新研发的低糖配方做的，”他笑着举杯，“微言，你永远是我们的骄傲。”
沈砚舟的师兄们闹着要喝交杯酒，沈砚舟拿起青梅酒，给林微言也倒了半杯。两人手臂交缠，酒液滑入喉咙，酸里裹着甜，像他们走过的这十年。林微言的脸颊泛起红，沈砚舟伸手替她挡开递来的酒杯：“她不能多喝，我替她。”
街坊们又起哄让说情话，沈砚舟却从口袋里掏出本磨破了角的《唐诗选》，翻到某一页，声音清亮：“‘愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。’微言，这是我高中时抄在你笔记本上的句子，现在，我想把它说给你听。”
林微言的眼泪忽然就下来了，滴在旗袍的玉兰花上，像颗碎钻。她想起那本笔记本早就不见了，没想到他一直留着。
傍晚时，宾客渐渐散去。沈砚舟牵着林微言收拾残局，张婶塞给她个布包：“这是刚蒸好的馒头，晚上饿了热着吃。”李伯扛来两袋新收的小米：“明年添了孩子，用这个熬粥最养人。”
老槐树的花门下，红绸还在风里飘。沈砚舟忽然抱起林微言，往家里走。“沈砚舟，你干嘛呀！”她笑着捶他的背，脸颊贴在他的颈窝，闻着他身上淡淡的酒气。
“娶媳妇回家啊。”他的声音裹着笑意，脚步踩在红纸屑上，软软的，像踩在云里。
新房里，婚书盒摆在床头，鎏金的牡丹在灯光下泛着暖光。林微言打开盒子，把两人的婚书放进去——那是他们用梅花楮纸写的，沈砚舟的字遒劲，她的字娟秀，合在一起，刚好是“天作之合”。
“你看，”她指着婚书末尾的两个小印章，“你的‘舟’和我的‘言’，靠得多近。”
沈砚舟从身后抱住她，下巴抵着她的发顶，簪子上的流苏扫过他的脸颊，有点痒。“以后会更近。”他轻声说，“白天一起去研究所，晚上回来一起看书，周末去陈叔的茶馆听评弹，老了就坐在门口晒太阳，看巷子里的小孩像我们当年一样疯跑。”
林微言转过身，踮脚吻他的唇，青梅酒的酸甜还在舌尖。窗外的玉兰花不知何时开了，白得像雪，香气漫进屋里，和红绸的暖意缠在一起。
“好啊，”她笑着说，眼里的光比灯笼还亮，“我们拉钩。”
两只手的手指勾在一起，像打了个永远解不开的结。老槐树的叶子在风里沙沙响，像在说“百年好合”，又像在哼那支听了许多年的巷口小调，温柔得能淌进心里去。
夜渐深，红灯笼的光晕透过窗纱，在婚书上投下淡淡的影。林微言靠在沈砚舟怀里，听着他的心跳，像听着最安稳的摇篮曲。她知道，这不是故事的结局，而是新的开始——书脊巷的风会继续吹，老槐树会继续长，而他们的日子，会像那坛青梅酒，在岁月里慢慢酿，越来越甜，越来越暖。